一
　　 初夏时，巷子里的十几棵枣树开了花，一簇簇的，在绿叶间隐隐绰绰，蜜般的黄，很温暖的色调。
　　 枣花娇小，容易让人忽略它的存在。可是微小的事物往往有着强悍的力量，当枣花铺开在所有的枝头，就有了盛大的气势，吸引着人。人们经过枣树，都会停下，看枣花。有的人对枣树的主人说，今年的枣花开得密，枣子肯定结得多，到时卖个好价钱，就可以过个好年了。枣树的主人听后满是憧憬，眉开眼笑的。
　　 走在枣树下，我仰着脸，看那一抹抹黄，深嗅一下，一缕细微的甜香溜进肺腑，顿觉清爽。那个时刻，我比枣树的主人更盼着结枣，虽然未必吃得到，但是看着就高兴。
　　 傍晚，与外婆去菜园，浇水完毕，外婆松土，捉虫，我在土埂上走来走去，看菜花。
　　 空心菜顶着一朵朵白花，花蕊中一抹紫，又生动又鲜亮。白花似一个个小喇叭，等待着吹喇叭的人捧着，为夏天吹奏欢快的音符。朴素的空心菜花，虽然贴近大地，身姿却尽量伸向天空，似在探寻什么，难道在思索：做花好，还是做菜好？我想告诉空心菜花，花有花的好，菜有菜的好。
　　 南瓜花好硕大，金黄得过于耀眼，虽然那么美，可是却是谦卑的姿态，在绿叶里尽量隐藏自己，袅袅倾向大地。美而不自知，是一种多么稀罕的品质。我站在南瓜花面前，心“怦怦”地跳，为南瓜花的美而心动不已。可是浒湾人都看不到南瓜花的美，他们眼里只有栀子花、映山红、桃花。南瓜花倒是沉得住性子，沿着时序，一如既往地开放，从不曾辜负造化的安排。
　　 丝瓜花有点像油菜花，黄得让人心里透亮。后来在城市的公园和景区，看到油菜花海，总会想到丝瓜花。可是它们有相似的外形，却有不同的命运。油菜花席卷城市和山野，被世人追捧，收获万千赞赏。丝瓜花终生只能守候在一片小小的菜园里，当人们吃丝瓜的时候，可否会想起曾经倾情绽放的丝瓜花。苦瓜花与丝瓜花像一对同胞姐妹，可惜她们终生只能遥遥相望，不能牵手去逛街，不能咬着耳朵说悄悄话。
　　 站在茄子地边，我需要仰着看，那里有三五朵茄子花，色泽与茄子本身的色调完全呼应，花蕊却是黄色的，这让茄子花显得有点动人。茄子花像一盏盏灯笼挂在高高的竹架上，我想摘下一盏“小灯笼”，进入晚上的院子，看萤火虫飞来，看墙角的苔藓是密了还是疏了。茄子花站得高，有赖青藤的成全。青藤在植物的世界是毫不起眼的，但是它的攀援能力与生存能力令人望尘莫及。
　　 六月的菜园是花的世界，别有洞天。趁外婆不注意，先掐一朵空心菜花，嫌太素，又插回去。再掐一朵南瓜花，藏在口袋里，回家就枯萎了，恼了，往地下一丢。年少的心，不长性。
　　
　　 二
　　 立夏那天中午，外婆照例要煮豌豆腊肉糯米饭，用一种食物迎接一个节令的到来，这是民间千年的风俗传承，也是外婆对待夏天的一种仪式。糯米浸泡一夜。腊肉切丁。新上市的豌豆绿幽幽的，我和二姐帮忙剥豌豆。剥完，满手绿色的汁液。灶火烧得旺旺的，爆炒腊肉丁，煸炒出油，泼入水，放糯米，小火慢焖，将熟时放入豌豆。焖熟后，一股子香气缭绕厨房。捧着一碗豌豆腊肉糯米饭，仿佛捧着天地丰厚的馈赠。糯米饭软糯，腊肉劲道，豌豆鲜嫩，中和了糯米饭的腻。我特别喜欢吃粘在锅底那层焦黄的壳，把柴火的香气彰显到巅峰，“咯嘣”的脆响真是迷人。外婆说，吃上一碗豌豆腊肉糯米饭，这一年就会身体康健，五谷丰登。
　　 两年后，立夏由母亲做豌豆腊肉糯米饭，厨艺与外婆不相上下，因是煤气灶的火焖制，少了一种风味和香气。柴火饭的味道，就是那么迷人，至今惦记不已，变为一种永恒的乡愁。高中时，外婆身体衰弱，肠胃很差，不适合吃糯米饭，立夏改为吃蒸饺，母亲请表姑婆帮忙做。表姑婆早年离婚，靠卖蒸饺养大三个孩子。蒸饺非水饺，不走寻常路线，以米浆熬成的米粉所做，以猪肉、时令菜蔬为馅，蒸制而成。那日母亲还在饺子里包了一枚硬币。民间传言，谁吃到有硬币的饺子谁将来的运气最好。那枚包着硬币的饺子被我吃到了，可是一直以来我的运气非常一般。可见民间传言只能是传言。
　　 小暑，外婆必定要做盐焖蛋。鸡蛋于如今是平常物，在我少年时，可纳入荤菜系列，值得小孩子眼巴巴地盼着。每年做盐焖蛋皆在早饭后，半锅盐，很粗粝，有沧桑的痕迹，仿佛还散发着海水的气息。小火把盐炒得滚烫，十几个鸡蛋埋入盐中，盖上锅盖。灶火保持欲熄未熄的状态。接近午时，鸡蛋熟了。揭开锅盖，一股子浓郁的咸香放肆地乱窜。捧一个盐焖蛋在手，好烫，两手不停地颠。二哥等不及，迫不及待地剥开，烫得龇牙咧嘴。盐焖蛋特香，比水煮蛋、溏心蛋好吃多了。外婆笑眯眯地看我们几兄妹吃盐焖蛋，说今天吃了盐焖蛋，一个夏天就不怕出汗了，会更精神呢。
　　 进入三伏，西瓜相当便宜。母亲隔两日会买上一个。那时天气虽不似如今这般高温，也会感到热，没有风扇、空调，吃西瓜不失为一种降温消暑的方式。浒湾人把切西瓜叫杀西瓜，一个“杀”，透着浒湾方言的直爽。父亲不在家，都是由大哥“杀西瓜”，每次看到西瓜被杀成两半，露出红色的瓜瓤，我仿佛看到一部电影结局似的欣慰。外婆喜欢从西瓜色泽的深浅来判断西瓜的甜度，越红就越甜。这是老一辈积累下的经验，只是经验并非真理，有的瓜瓤是黄色的，照旧甜。有的西瓜还带有一种颗粒感，甜得要命，浒湾人把这种西瓜称为带“沙”的西瓜，这是对上品西瓜的夸赞，能吃到就是口福。浒湾的西瓜奠定我此后对西瓜的认知，后来去了外地，不太爱吃西瓜，总觉得不好吃，和浒湾的西瓜无法相比，就是这么固执。
　　 香瓜外形漂亮，很小，更香甜，价格也贵，家里很少买。一个夏天难得吃两回，以致舌尖对香瓜保持着旷日持久的念想。以后天天吃，又觉不过如此。
　　 白瓜比香瓜外形粗犷些，价格非常便宜，只是滋味过于寡淡。没有西瓜吃的日子，有白瓜吃也是好的。外婆把白瓜切成片，搁点糖腌制。吃时我们兄妹一人一双筷子，围着一钵腌白瓜，众星捧月般，你争我抢，一大碗腌白瓜很快见底，二哥麻利抢过钵子，双手捧着，把钵里的少许汁水往嘴里倒，然后“咂巴”两下，意犹未尽。如今市场上只见西瓜，香瓜和白瓜都看不到了，仿佛它们只和我的少年在一起，仿佛它们不属于这个时代。
　　
　　 三
　　 暑假里，有时哪儿也不想去，整个上午就和芳芳、艳艳坐在堤坡上，也不怕晒黑，那时爱美的心还是淡的。我们往马路的方向看去，这是一条国道，有车子不时经过，与我们隔着一条窄窄的临里渠，渠水清清的，沿着马路弯弯绕绕，也不知从哪里来，到哪里去。我经常往马路的左边看，想着马路会经过哪些地方，那是我目前无法到达的远方吧。那时远方对我而言是神秘的，也是一种致命的诱惑，如武侠小说里的江湖一般。当时已偷看过两本武侠小说，对于侠客那种仗剑骑马走江湖的生活非常神往，无拘无束，四海为家，多么逍遥。武侠小说把“江湖”这个词深深嵌入我的心里，以致被二姐欺负时，就赌气说要去走江湖，让母亲哭笑不得。其实江湖到底在哪里，我全然不知。但是我断定远方和江湖一定有着一种隐秘的联系。
　　 下午，我常独自沿着河堤走，经过村庄，旷野，村庄寂静又喧闹，旷野无垠，河水沿着河堤欢快地流淌。就那样走呀走，也不知道自己要走去哪里，只是享受这样漫无目的地行走，特别的自由和酣畅。走累了，坐在一棵树下，靠着树，半眯着眼，透过树叶的缝隙看蓝天，觉得夏日是这样的爽，少年是这样的好，盼着不要长大，又盼着快点长大。
　　 也喜欢独自坐在窗前听歌，有些歌就适合一个人听。一个半旧的半导体和几盒磁带，大姐送给我的，其中有一盒台湾校园歌曲专辑，有《兰花草》《外婆的澎湖湾》《乡间的小路》《橄榄树》《童年》等，歌声和歌词均饱含一种纯粹而质朴的乡土情怀，令人遥想。整个下午，看着窗外的池塘，我听了一遍又一遍。有时邻居从窗外走过，楼下有人说话，我浑然不觉，好像回到了无忧无虑的童年，走在台湾的乡间小路上，闻到了兰花草的气息。
　　 又是一年的夏天，夜里经过公园，看到一种花，攀爬在一堵墙上，紫色的，五瓣，颇似茄子花，不由想起当初那个在菜园里看菜花的懵懂少年。时间真快呀，一晃就中年了。