我儿时有一个特别好的玩伴，一只鹦鹉，名叫“玉米”，它的羽毛黄色中点缀着白，一只小嘴玲珑小巧，大眼睛一闪一闪，好不可爱。我七岁那年，它来到我们家，那时候它还很小，却并不怕生，叽叽喳喳叫个不停。我们全家都非常喜欢这个新来的“小家伙”。
　　 在家里，我和玉米几乎形影不离，我到哪它都跟着我。
　　 这一天，我让玉米陪我写作业。可是，我一抬头，哪还有玉米呀？桌上空无一物。我一瞬间慌了神，在屋子里，这里找找，那里翻翻，我的眼泪都掉了下来。心想着：玉米你别吓我，可千万别丢了。我告诉妈妈，全家人一起找，可还是没有收获。坐在床上，我的眼泪像不要钱似的往下掉，后悔极了……
　　 突然，我感觉一个毛茸茸的东西在蹭我的脚，猛地低下头，是丢失的玉米。我一把抓住它，用略带埋怨的声音说：“你去哪了？你要把我吓死吗？”玉米仿佛听懂了似的，叫了几声，我破涕为笑。
　　 都说鹦鹉会学人说话，我一直在想办法让它开口说话。我一句一句地引导它，想方设法，可它就是不肯开口，仿佛开口就是罪过。我连续教了五天，它一个字都不叫给我听，只好放弃了。看来并不是所有鹦鹉都会说话，但我还是小瞧了它。
　　 那天晚上，我和妹妹正在写作业。过了一会儿，妹妹大叫一声：“写完了，写完了！”全家人都微笑着看着妹妹，可令我们没有想到的是，旁边又传来了一道声音：“写完了，写完了！”那一刻，空间好像凝固，鸟不叫了，风不吹了，树叶都停止了摆动。
　　 我猛地一转头，对上了玉米那双大眼睛——它正歪着头打量着我们，好像不明白为什么突然这么安静。妹妹张着嘴，支支吾吾了半天，没有说出一句话。我猛地冲到玉米面前，一脸激动地说：“玉米玉米，你能再说一遍吗？”玉米看了我一眼，那眼神仿佛在说：“这么简单，你都不会！”它又叫了两声“写完了”。我回过神来，哈哈大笑，既觉得玉米有点呆，又觉得它好聪明。
　　 一天下午放学，我和好朋友正走在回家的路上，她们突然像是想起了什么事情，转过头来，郑重地对我说：“你是不是不把我们当朋友了？中午我去找你，你为什么不开门？”我看着俩人那审视的眼神，脑袋一懵，说：“什么呀？中午我们家里根本没有人啊？”俩人听完，一脸不信地说：“不可能，我听到了，里面有声音，它说：‘家里没人，你们快走吧！’这不是你在赶我们走吗？”我听完这些，头脑快速地把家里的成员都过了一遍，确定家里没有人。突然又想到家里那只小鹦鹉，立马明白是怎么回事。我笑了笑，对她们说：“我们家里是没有人，不过有一个特殊的‘人’，你们去我家里看看就知道了！”
　　 来到家里，她们一眼就看到地上那个鸟笼子。紧接着，一道声音传来：“写完啦，写完啦。”俩人目瞪口呆，回过神来，又惊又喜，说：“这是鹦鹉吧，它居然会说话！好可爱呀！”
　　 我听着骄傲地仰起了头，仿佛夸的是我。
　　 一转眼，岁月流转，四季更迭，冬天悄然来临。飘飘大雪从天而降，整个世界一片白茫茫，偶尔在雪上跑过的小动物，仿佛一只只小精灵在这无边无际的雪原上奔跑。不知不觉间，玉米已经陪伴了我们一年。这一年里，我们日夜相伴，每天回家第一件事就是来找它。
　　 这一晚，如往常一样我带着玉米在阳台上透透气。看着玉米在笼子里蹦蹦跳跳，我的心里别提多开心。这时，一道声音传来：“快点，该睡觉了！”我转头进了卧室，可总觉得有哪里怪怪的。
　　 第二天一大早，我猛然惊醒，想起玉米还在外面。我急忙跑出卧室，看到阳台上那个鸟笼里，玉米幼小的身体一动不动——我的心脏仿佛被一只大手攥紧，呼吸不过来。我祈祷着，希望玉米不会出事！我缓缓蹲下身，小心翼翼地触摸着玉米幼小而冰冷的身体，当指尖传来冰冷的刺痛感时，我不敢相信，不相信这个事实，不相信玉米就这么死了！更让我愧疚的是，玉米的死是我一手造成的！我的头枕着手臂，眼泪无声地滑落。妈妈在旁边看着心痛，找了一个小盒子，把玉米的尸体缓缓放了进去。我们在野外找了一块小土地将玉米缓缓埋了进去。我站在那里一动不动，直到很久才离开。
　　 时至今日，每当看见那块小土地上开出的花朵，我都会情不自禁地停留下来，默默注视着那块土地，仿佛玉米还在。记忆里，玉米叽叽喳喳的声音还回荡在耳旁……
　　 这只名叫玉米的小鸟，永远珍藏在我童年的记忆深处。
　　 作者：安庆市人民路小学碧桂园校区，502班，黄依，2014年11月19日
　　

【编者按】文章以鹦鹉“玉米”为线索，串联起童年一件件往事，选材真实动人。开篇写玉米刚到家、躲起来虚惊一场，充满童趣；学说话、模仿话语戏弄好朋友两件小故事写得活灵活现，动作、神态、心理描写细腻，场面感很强。后半部分笔锋一转，由欢乐转向悲伤，夜晚疏忽导致小鸟离去，写出深深的自责与愧疚。结尾借坟上花开睹物思鸟，情景交融，把对小动物的怀念落到实处。全文情感起伏自然，有笑有泪，把人与小动物之间真挚的情谊表达得十分真切，是一篇感情饱满的散文。写得不错，请再接再厉！【编辑：一文独秀】【江山编辑部•精品推荐202608270011】