一
　　 我家有块田名唤“老三斗”。这名的意思是，只能产三斗粮。我总是想，这田的整面积有两亩七，怎能只收三斗。难道是当初开垦田时面积比较小？后来往两边不断扩充，田变大了，名字却一直沿用？在我们这，叫“三斗”的，也还有，像“三斗丘”、“坎三斗”、“新三斗”等等。曾经的土地，产出有限，几百年，几千年，就是不肯再加上个三五斗。以现在的眼光看，地产的确和一个时代，一个时代的科技有关。我常常想着改变“老三斗”，甚至想给它改成“新六斗”，“超八斗”……
　　 这块地分给我家，我更不能憎恨这个名字。家里其余的几块田都被周边的两个水库（龙门水库和横冲水库）给占了，成了永久的“甩亩”，无法再进行耕种。兴修水利，造福更多的土地和农户，这是大局，我并不感到可惜，更不窝火。“老三斗”分到我家，就像一个孩子降生了，我不能因为它的贫瘠而放弃，我想到，我养着它，它就会给我惊喜。一个瘦孩子长胖，是有可能的，主人也有成就感。我的想法多么温柔，就像家中真的得到了一个孩子。
　　
　　 二
　　 田，不是他人心中的好田，形状不规整，田埂是弯曲的蚯蚓状。田的西头是一个尖，似犁的罐头尖，东头稍微大一点，椭圆的边。临近东头的比较大，袋鼠口子一般，它属于四不像的田。这样的田，丈量面积，很考验人的智慧。不过农人有农人的计量方法，分成几种图形，进行切割丈量计算，然后合计，也很快得出田亩。就像高等数学的微积分。分给他人的，自然是不规则的西头。
　　 我看这块田，就像看人，觉得很有个性，方方正正的田长庄稼，尖尖怪怪形状的田，只要好好打理，照样可以有好收成。
　　 我们这里的田和地，是有等级的。一般分为“荣田”、“塝田”。“荣田”自然是较好的田，也分一等二等三等；塝田是较差的田，也分一二三等。三等荣田比一等塝田要好，三等塝田比一等地要强。自从把这块田拿到手，我就干脆不管这些概念了，没有意义。
　　 老三斗属于二等塝田。上方几十米高有个小堰塘，但水得经过他人的好几丘田。遇天干，哪哪都缺水，水在路上这个扒开一个口子，那个偷偷戳个泥鳅黄鳝洞，引水到自己田里。水，很难到达我家田中。其实，在农村，这样的事情随时会发生，我常常以“惠及”的眼光去看，多一个受惠的邻居，也是得到。田下方有沟渠，曾经的沟渠就是聋子的耳朵，没有实质性的作用。沟中长期淤泥堆积、杂草横生，两边杂树藤蔓成了独特的风景。有人管理的田，沟边会每年砍砍、挖挖，不让树木竹子等肆意长大。若田主人在外创收，不屑打理田，田亩荒废，树木杂草从沟边逐年延伸到田中央。几年时间，整田与沟成了整体，成了鸟儿和一些野兽的欢乐大舞台，成了它们繁育后代的栖居地。因此沿途的沟是无数小坑状，若干旱，那就是杯水车薪，稍慢一步，就是自己田下方的小水坑，也被他人抢了个底朝天。这样的田，栽稻得不到保障，只能靠天赐水，风调雨顺，才有收获的希望。我是相信人勤地不懒的，接到这块田，我就花了三五天时间，来了一次大修理，整治得有模有样，很多人到田头来看，连连夸奖，说将来打上两个“三斗”没问题。我笑着说，我是把“三斗”当成自家的孩子了。
　　 老三斗，离我家较远，管理很不方便。曾经交通不便，全靠脚丈量，一个来回少则半个多小时。若遇下雨天，路上滑，稍微走慢点，就是四五十分钟，甚至超过一个钟头。那时，田里插稻，成熟后割稻穗回家，一般是我割、丈夫挑。每次刚好他送一担回家转来，我便割满一大担棉花篓。（棉花篓，方形的篾制桶子，半人高，有大箩筐的三四倍大。栽棉花收棉花正忙时，趁早没干露水前扯炸开的棉桃回家，也用棉花篓挑）每次来回的时间都是四十分钟左右。若累了，中途歇歇，时间会更长。我跟丈夫开玩笑，如果我们的儿子在几千里地外，你会嫌远不去看？说真的，我跟“老三斗”已经有了感情，这感情并非一句话说得清。好像它就是我家的一个孩子，总牵挂在心。
　　 另外，通往田间的路上上下下，弯弯曲曲，要经过几户人家的门口、走过十多人家的田埂。田埂宽窄不等，路的上方是田，下方是坎。坎较高，常有人走路分神或因路上打滑摔倒，直接掉进坎下方的田里、或者沿田所垒过水沟中，造成擦伤、扭伤，甚至骨折啥的。从田到家，是缓坡，挑农作物回家，更吃力。即使后来有了独轮车，在较窄的、又坑坑洼洼的土路上推着重物行走，没几把力气，难以掌握平衡，常有人侧翻摔倒，粮食洒落。
　　 整治完田亩，我们又疏通了道路，走人推车，都顺当了。说实在的，在这块田上花的时间和精力，比我打理庭院还花心思，老公也稀罕起来，说这是我们家的第二庭院。
　　 我常常想，在中国的土地上，真正的良田，哪一处不是经过先人的不断改造而成。“修理地球”，这是一句幽默的话，可也是我们多少代人的工作，土地，就是不断修理而变好的，就像当年整大寨田，花那么大的气力，今天我们得到了成片的梯田，有了良好的耕种条件。对土地每一次努力，土地都不会让人落空。
　　
　　 三
　　 老三斗的土壤比较贫瘠，挖开土层，十分板结，肉眼可看出这里的土瘦不拉几的，活性成分很少。这种土，与平区大地方的田，肥力度是不能相提并论的。它先天自带肥效较少，就像某些孩子先天就是营养不足一样，想要健健康康长大，后天必须细心呵护，全面加强营养。老三斗也是如此，每年要靠人工不断追肥，它也像个大肚汉，对肥料的需求，分外大。每季作物，要比别的田地多追几次肥，才能勉强跟上节奏。
　　 在流行烧火土肥的年代，这个田的弯曲长田埂，给我提供了许多方便。每到秋天，我会将田埂上的草皮铲了，临沟坎上的杂树、藤蔓、茅草等一并给坎掉，铺在田埂上，晒上两三个太阳，然后分批次堆到田里烧，可以烧上三四大堆火土肥。待土肥已经完全烧过、但火土还是滚烫时，老公会从家里挑几担人畜粪进行彻底浇灌，让火土肥吃透。完全冷却后，用废塑料捂好，以防风吹日晒，肥效走失，待日后备用。
　　 那些年，铁牛还没流行时，家里长期养有耕牛，自家的田和地都是自己耕。每隔几个月，老公会将牛粪挑到田里堆积覆盖，让其自然发酵，成为真正的有机肥料。在耕田前，将火土肥、牛粪全部均匀撒到田中，耕、耙之后，肥料便与土壤充分融合在一起，成了养料。在我们长期的精心护理下，田的土壤结构、松散程度，也悄然发生了变化，比他人的一等塝田也差不了多少，成了他人羡慕的有了肥力的田。而有些上等好田，经常无人管理，也退化成了较差的田。就像一柄好钢刀，长期不用不磨，也会生锈，成为废铁一样。
　　 我家有养殖场，我是从“循环经济”这个词上收到启发，坚持用猪粪来给“老三斗”增加营养，也让猪圈里的废弃物有了用处，减少了环境污染。我开玩笑说，没有这个“老三斗”，我还真不知养猪能不能坚持下来。
　　
　　 四
　　 土地是有感情的，你对它真心付出，它便真诚以报。老三斗，也是。它也深知“人勤地不懒”的道理。四季轮换，它从不闲置岁月，总是生机勃勃给我们带来希望。
　　 这田，自我接手后，上年插稻，下年种油菜，套种了好些年。我和爱人那会儿都还年轻，做事总有一股冲劲，开始尽是套作栽种三季，将田的生产性能发挥到了极致：两季稻——早稻与晚稻，和一季油菜。这也是将时间与节气充分利用，恰点进行，不能儿戏。后来改用一季稻和油菜，只栽种两季了，人也轻松一些。渐渐地，逐年的旱情越发严重，田多水少的境况越来越明显。为了抗旱，几日几夜不休息，是常有的事。水管摆、放、收；抽水机抬这里、移那里；机器这里出毛病，那里出问题。在炎热的太阳底下，一个头两个大，人晒出了油，稻田的水还未必能到。晚上搬来折叠睡椅，守在抽水机旁，蚊虫蚂蚁时刻侵扰，周围野兽鸟类的奇怪声音不时传来，令人毛骨悚然。
　　 渐渐地，改为旱季作物。上年栽棉花，下年栽油菜（只能栽，收了棉花再种，迟了季节）。或者上年种芝麻、种黄豆、种玉米，或者是每样种点，下年照样种油菜，反正不能让田歇着。它也习惯了我们这种节奏，从来不会让我们失收。
　　 栽棉花的那几年，也正是孩子读书用钱的高峰期。也是应了老辈人的说法：儿孙自有儿孙福，他们的一份自会有。棉花的长势很给力，一般端午前后已经有了棉蕾。到立秋前后，长得比我还高，掐顶时，每株都有了十多个侧枝，我得扬手垫脚才行才能断顶。冰雪霜冻到来，棉花基本收获完毕。扯完棉梗，接着栽油菜。两亩田的油菜，也能收几百斤，除了吃的，还能卖一些。两孩子的读书钱，老三斗的贡献最大。
　　 直到现在，我还是一如既往在老三斗耕种。今年种了三样：玉米、黄豆、花生，几天前，已全部收回家。除完草，又计划下一季了。
　　 说点实在的，我们一家和“老三斗”算是磨出了感情，每一年，每一季，我的生活理想要在“老三斗”上谱写，那些规划，在这块土地上变成了现实。
　　 现在，老三斗也算是拨开云雾见了晴天。田下方的沟，前年已经全部重新整理，用石头、用水泥砌了。那些杂树藤蔓，进行了彻底清理。现在每时每刻，都是满沟渠的水，沟两边的稻田再也不用因水而发愁。沿沟也修了一条简易公路，铺上了小碎石。从家中到田里，走沿沟的简易路，需绕一个大圈，虽然路程远了一倍，但终究是较宽敞的路，可以车来车往。不单是我家，大部分到田里干活的人不再走路。特别是耕种与收割的季节，三轮车、摩托车，形态不一，大小不等，沿沟停靠，已经成了乡间的另一道风景，成了偏远山区对美好生活的又一种憧憬与向往。
　　 我家的老三斗，计划明年栽稻，缺水用电机抽就是。
　　 老三斗，我不负你，你也给我温饱。