昨日，我带着两个小外孙游览贵阳花溪湿地公园。烈日炎炎，河畔暑气蒸腾，我们寻到河边一棵杨柳树下歇脚乘凉。清风拂过，万千柳丝轻轻摇曳，丝丝凉意漫上心头。望着眼前依依柳枝，思绪不由得飘回故乡，放牛山上那棵老杨柳，连同儿时放牛的悠悠岁月，一齐涌上心头。
　　 那棵杨柳树，长在老家寨子西面两公里的山凹里。树干粗如水桶，高达三四丈，枝繁叶茂。远远望去，好似一把撑开的巨大绿伞。树侧藏有一口斗大的泉井，井水清冽甘甜，冬暖夏凉，是山里人的一处慰藉。上山干活、放牛的人口渴了，便俯身掬起泉水畅饮。夏日饮下，一身暑气消散。冬日井水温润，触手不觉寒凉。牛群吃草口渴，也常慢腾腾踱到井下小塘边饮水。老树西侧十多米处，有一道绵长宽阔的土坡，野草层层叠叠，宛如一块柔软的天然绿毯。四周荒草地青草丰茂，牛在坡上慢慢啃草，不必时时看管，我们便有大把时间围在老杨柳树下嬉闹。这里，便成了我们少年时放牛玩乐的绝佳去处。
　　 村里长辈们上山干活，也总爱在树下饮水乘凉。有一回，寨里性情温和、爱唠家常的杨大爷上山砍柴，来到树下歇息。我们几个孩子呼啦啦一拥而上，向他打听这棵杨柳的来历。大爷坐在井边的石头上，取下腰间旱烟袋，吧嗒吧嗒吸上两口，缓缓讲起了老树的渊源。很久以前，一位长老途经此地，看见山凹清泉汩汩，土壤肥沃，适宜柳树生长，便随手折下一枝柳条插进泥土。年深日久，那枝柳条便长成眼前这棵参天大树。从他记事起，老杨柳就伫立在此，历经无数风雨寒暑，依旧生机勃勃，牢牢扎根在这片山野。
　　 讲罢老杨柳的身世，杨大爷意犹未尽，又说起杨柳的传说故事。古时，杨柳原本只称“柳”，隋炀帝开凿大运河，下令沿河堤岸遍植柳树，用来加固堤岸、遮蔽烈日。几年过后，千里河岸柳树成荫，堤岸得以稳固。帝王感念柳树护堤有功，特赐予国姓“杨”，“杨柳”一名便由此流传开来。而柳树自古重情，古人离别之时，常会折柳相送，借“柳”与“留”的谐音，寄托挽留不舍之意。说完故事，杨大爷又吸了几口旱烟，目光望向婆娑的树冠，静静出神。
　　 年少的我们听完柳树这些通灵性、重情义的故事，对这棵老树多了几分亲近与喜爱。老杨柳，成了我们儿时最好的伙伴，无数快乐时光，都是在绿荫之下度过。记得九岁春日的一天下午，我放学后，和几个小伙伴赶着牛来到山上。见柳条鲜嫩柔软，就想起看过电影《渡江侦察记》中，解放军为隐蔽头部，用树技扎帽渡江的场景。我们便扯下柳枝，盘绕编成圆环状的柳帽戴在头上，趴在草丛匍匐前进，模仿战士作战。伙伴铁蛋的手被尖刺扎破，鲜血直流，生怕被“敌人”发现，咬牙一声不吭。那副认真模样，惹得大伙开怀大笑。
　　 最有趣的，当属土坡上玩“飞人”游戏。我们折下柔软柳条铺在坡面，坐在柳条上，然后攥住枝条顶端，一齐顺着土坡向下滑行，比谁最先冲到坡底。游戏定有奖罚规则，如落在最后一名的小伙伴，就要负责放牛。有一次比赛，我眼看落后了，又一心想取胜，身子没稳住，直接从坡上滚了下去。幸好坡底没有尖利石块，只是右手掌被树枝刮伤。小伙伴见我受伤，不忍心罚我放牛，纷纷主动替我分担。一场简简单单的游戏，藏着孩童间质朴纯粹的温暖善意。
　　 有时我们会削细柳条做成柳哨，放在嘴边吹出呜呜的声响。还会折下长长的柳条，用来赶牛。大人们见后，时常叮嘱我们，玩耍归玩耍，千万别肆意折损枝条，要好好爱惜保护这棵老树。那段无忧无虑的童年时光，时至今日，依旧鲜活生动，历历在目。
　　 后来，我长大走上工作岗位，心里始终惦念着老家放牛山的那棵老杨柳。1993年初春，我调到息烽养龙司乡工作。有一天，到灯塔村了解春播情况，正巧遇上村民治理村内小溪。村民围在溪边，你一言我一语商量河道修整完毕，岸边适合栽种什么树木。见我过来，纷纷征求我的意见。望着潺潺溪水，我瞬间想起老家山凹里的老杨柳。这里水土温润，正是杨柳生长的好地方。于是，我便提议在溪岸遍种柳树。
　　 一晃二十多年过去了，我再次来到灯塔村，从前空旷的溪岸，已经柳丝成行。垂落的柳枝轻拂水面，绿荫笼罩溪畔，风起时，枝条悠悠摇曳，整条小溪都充满生机。村里的孩童也喜欢跑到柳树底下追逐嬉戏，编柳帽、做游戏。河畔杨柳依依，竟有几分老家放牛山的影子，把山野独有的温柔，留在乡村溪水之畔。
　　 前年春天，我退休回到老家，闲来无事，特意回到从前放牛的那片山坡。举目四望，早已物是人非。当年结伴放牛的伙伴，早已各奔四方。山野里，再也看不见追逐嬉闹的孩子，牛羊的叫声也很少听到。那口泉井，也少有人前来汲水。只有那棵老杨柳依旧伫立原地，树干比记忆里粗壮了许多，树皮斑驳皲裂，刻下岁月沧桑。每到春天，枝头依旧冒出嫩生生的新芽，长长的柳条随风轻舞。我伸手抚过粗糙树干，恍惚间，土坡上嬉笑玩耍的童年声响，好像又在山谷中轻轻回荡。
　　 如今身居闹市，杨柳随处可见，却再也寻不到放牛山独有的山野气息。折柳编帽、土坡上追逐的少年时光早已逝去。可老杨柳那一片浓密绿荫，泉井沁人的清凉，始终藏在记忆深处。这棵老柳树，不只是山野间的一棵树木，它承载着我年少的旧时光，是心底挥之不去的绵长乡愁。