大上个礼拜的一天，小弟给我打来电话和我说，晚上不回来住了，估计这些日子都在单位凑合了。
　　 “干嘛不回来住呀？单位也没个被褥的咋休息呀？”我问他。他吭叽了半天和我说，他病了嗓子巨疼，浑身发热没劲，怕是传染了流感，他怕回来传染我。我听后很着急，急忙对他命令道：“下班赶紧回来！你老姐是谁呀？何医生会被传染吗？”
　　 小弟小时候身体比较弱，动不动就会上呼吸道感染。为此，母亲会背着他去医院输液。往往是他感冒好了，母亲也被传染了。母亲病了，我和哥也会病。所以，有时我会吼小弟：“都是你传染了我们一家人！”哥也趁机在一边说着他的不是。母亲见了，会狠狠给我和哥两巴掌并教训道：“以后不许对大宝贝又吼又叫的！他是谁呀？咱们的亲人家人！你们的弟弟！”
　　 母亲心疼小弟，三岁就被二叔扔到我家就去了国外。母亲说：“这和没父母的孩子有啥两样呀？如果咱们再不心疼他，病了不管他，那咋对得起良心呢？”
　　 或许是我吼过小弟的原因，他从小就比较怕我。他不仅怕我，以后再有毛病也不敢和母亲说，总是被母亲发现了背起他就去医院。随后，母亲就对他说：“大宝贝呀！以后有不舒服的一定要对大娘说。大娘以前在东北一直当护士，有个头疼脑热小毛病早发现了就给你拿一些药预防治疗了，别等太难受了扛不住了再说。”
　　 小弟在我家的十几年里，和母亲最亲，母亲对小弟就和自己亲生的儿子没啥两样，甚至还比对我和哥都好。直到后来母亲去世，还放心不下小弟，特意嘱咐我和哥一定要善待他！并且说：“大宝贝打小体格弱，如今虽然不咋爱生病了但有时也爱有个小毛病，如果发现了要赶紧想着督促他吃药。你俩一定要帮我接着看着他点，别让他一有病就硬扛。他性格内向，总是怕给人添麻烦，可越是这样，越不能由着他。”
　　 母亲走时小弟正上初中，我在省会上大二，哥在部队当兵。我受不了失去母亲的痛，因此办了休学每天把自己灌的烂醉。一个雨天，我又喝醉了酒，睡在了母亲的墓地。小弟来墓地找我，他不敢叫醒我，就一直站在我身边为我撑着伞，而他自己身上被雨水淋得湿透了，也浑然不顾。后半夜的时候，我醒过来，看见身边为我打着伞一动不动的小弟，十分心疼。我一把攥住他冰凉的手，把伞抢过来罩在他头顶。他嘴唇发紫哆嗦着对我说：姐，你醒了？我怕你淋雨，又怕吵醒你……”话没说完就打了个喷嚏。我这才看清，他穿着单薄的校服，裤腿卷到膝盖，脚上的球鞋全是泥。
　　 我拽着他往山下走回了家，让他赶紧换了干爽衣服，然后我进了厨房给小弟煮了姜汤。他蜷缩在被窝里，喝着姜汤眼泪流了出来。天亮的时候，他还是发了烧，他不停地说着胡话：“大娘，我想你了！大娘我不会生病的，我不想传染你！”那一刻，我背起小弟就去了医院。
　　 小弟在医院输了五天液，都是我陪着他。他几次对我说：“老姐，万一你被传染了咋办啊？”我都会轻声安慰他说：“老姐可不会传染，以后你老姐可是要当医生的，何医生咋会得病呢？”那一刻说完这句话，不知怎的我心里一阵酸楚和愧疚。
　　 小弟急忙对我说：“是啊姐，以后你是要当医生的，那以后别再喝酒了好吗？总喝酒对身体不好。以后你身体喝垮了，咋当医生呀？咋有力气背着我来医院治病呀？大娘要是在，肯定不会让你喝的。”听完他的话，我的眼泪流了出来。我才想起母亲走前交代的——不是让我盯着他吃药，是让我这个当姐的，也学着好好疼他。
　　 那天之后我尽量不再喝酒，回了学校上学。大学毕业后，我惦记着小弟，没有留在省城工作而是回了承德，应聘到一家三甲附属医院工作。那阵小弟正好也考上了市里的重点高中，我担心他的身体就在学校附近，租了房子做了他的陪读。
　　 陪读的第二年的冬天的一个夜里，我正在医院值班，小弟突然给我打来电话说他热得难受，量了体温发烧到39度。我听后，顾不得许多，没请假就开车回了出租房，看见他缩在被子里烧得迷迷糊糊，床头柜上放着空了的感冒灵冲剂袋。我不知那会哪来的力气，愣是把一米八的小弟背了起来，趔趄着背下二楼，放进车里一路狂奔去了我所在的医院。那一宿，我一直坐在床边给他换退热贴，还记得有个瞬间，他忽然攥住我手腕，闭着眼说梦话：“大娘……我吃药了……你别背我……沉……”我鼻子一酸，想起小时候母亲背着他输液回来，累得直捶腰。原来有些话小弟从不说，却都记在了心里……
　　 小弟那天输了一宿液，当他醒过来时，看见身边的我急忙对我说：“姐，你不用守着我，你快出去，不然我真会传染你的。”接着他又说：“其实我也不是怕传染你，只是怕你和我大娘一样，照顾着照顾着就累倒了……然后……”
　　 “然后什么？”我不明白他想说啥。他小声说：“然后你们都不要我了。那我就真成了没有家的孩子了。”
　　 我紧紧攥着他的手说：“放心，我对你保证，姐不会抛下你不管的，也不会不要你的！”我说完这句话，仿佛看见母亲再对我笑，因为我已经学会，把那些吼小弟的话变成一声声叮嘱，像母亲当年爱小弟那样……
　　 晚上八点半，门铃响了，我拉开门，小弟裹着件厚外套站在门口，脸色发白，眼睛红红的，看见我就往后退了一步：“姐，你别离我太近。”
　　 我没理他，伸手一把拽他进屋，先给他量了体温——38.7℃。让他坐下，掰开嘴看了看咽部，扁桃体肿得厉害，充血红肿。我一边翻药箱配药，一边数落他：“嗓子疼成这样还扛，你是想把自己烧成傻子？”他嘿嘿地无力笑着。
　　 那天小弟吃了药，安静地睡了。我却一直没睡，一会过去看看，摸摸头部。量量体温。第二天看他体温还高就没让他上班，我也告假休息留在家里照顾他。第三天清晨，小弟退了烧，我却开始嗓子疼，发烧。小弟哑着嗓子给我煮了碗面说：“姐，轮到我照顾你了。”
　　 我捧着碗，热气蒙了眼——忽然懂了母亲的话。哪有什么百毒不侵的医生，不过是家人病了，就学着像母亲那样，把担心熬进药里，把守护藏进一夜夜轻抚额头的掌温里。因为，爱是不离不弃地陪伴与守护！