【柳岸·日子】兵荒马乱(散文)
9月1日,开学头一天,老师报到,学生报名,校园里乱糟糟的,可谓兵荒马乱。
办公室里,老师进行了大迁徙。新学年,教学任务有所变动,办公室自然跟着搬迁。楼上搬楼下,一楼搬二楼,离开的离开,进驻的进驻。原来一些鸡肋物品,可有可无,统统扔掉。
这不,角落里,已经堆积如山:枯萎的花朵,废弃的作业本,多余的杂物……一样样,垃圾桶满了,垃圾像洪水一般蔓延,就要溢出来。组长虽然安排了值日,但每位老师都忙得不可开交,只好亲自上阵,带着一群孩子打扫,两位学生一组,扔了一趟又一趟。垃圾堆体量庞大,让人没办法靠近,发霉的气息弥漫开来,在垃圾里发酵,还吸引来两只苍蝇,“嗡嗡”作响,翩翩起舞。
暑假60天,办公室的桌子全是灰尘,手一抹黑乎乎的,黑不溜秋,难以入目。办公室里多是女同事,爱干净,全拿起抹布,蘸上洗洁精,在洗漱台和办公桌间来回穿梭。她们弯着腰,掀去盖在桌子上的报纸,不停擦洗,从上到下,从左到右,不放过任何一个角落,连缝隙都要仔细抠洗,直到桌面光洁如新,像一面镜子,才罢休。可惜,刚刚清理干净,又源源不断产生新的垃圾。
家长经历了一个暑假的煎熬,如今牛马归栏。看似肩上的重担有所缓解,可惜接送又成了一件大事。暑假可以睡懒觉,睡到太阳晒屁股,家长不用催,孩子不用急,相安无事。即使睡到大中午,大家也都心平气和。只要不提学习,大家都是父慈子孝。可是开学了,大家必须早起,没得商量。要不然,肯定迟到。
七点多,太阳刚刚露头,催促声已经响起:“赶紧起床,不要第一天就迟到了。”“再睡一会,再睡一会。”“不行,等下妈妈还要上班。”说着,强行将孩子从床上拉起,换上衣服,急匆匆地刷牙洗脸,吃早餐,骑上电瓶车赶往学校。学校门口,已经挤满了人。特别是一年级的孩子,家长还是放心不下,送到学校,送到教室,等着老师办理报名手续。
高年级的孩子报名简单,孩子背着书包直冲教室。哪怕换了新教室,也没有关系。他们熟悉校园,大致知道新教室的位置。找到新教室,坐下来,等着老师到来。
一年级孩子截然不同。他们刚从幼儿园毕业,不熟悉校园的规矩。幼儿园里,老师悉心照料,连上厕所都有生活老师照看,没有上课、下课的时间概念。可是到了新校园,一切都是陌生的:陌生的老师,陌生的同学,陌生的环境。你听,那个小孩穿着短袖,背着书包,站在教室门口哭哭啼啼,眼泪哗哗流淌,滴落在青石板上,拉着妈妈的手:“我不上学,不上学。”家长无可奈何地说着好话,可是没有一点作用。孩子还是死死地拽着她的衣服,就是不松手。家长说尽好话,老师也跟着过来劝说,可是效果微乎其微。
部分高年级的孩子同样状况堪忧。听说,有个孩子不见了,教室里一直不见人影。询问家长,家长说已经送到教室门口,可是人呢?老师不能丢下教室里的孩子不管,只能派其他学生去找。找来找去,还是看不见人影,只能麻烦家长过来。
家长抵达后,直奔老教室。果真看到他的孩子,老师问孩子:“你一直待在那里吗?”孩子低着头,不说话,家长替他回答:“是的,就待在角落里。”难怪找不到。
开学头一天,事情多得数不清,分发新书是重头戏。广播里播报通知,各班派遣力气大的学生出发。大家排成队伍,依次抱回新书。老师发书时,让大家点清数量,有人高高举起手,大声喊:“老师,我少了,我少了。”再仔细一对,数量一本不少,让人啼笑皆非。不过,真出现少书的情况,多是不小心放到同桌那了。点清数量,写好名字,避免弄混。老师总要特别交代:“这书,要用一个学期,千万要爱护,回家后买包书皮,将新书包起来。”
“坏了,到时买一本就行。”
“教材改版了,市面上买不到。即使你从网上买来,也是版本不对的,所以好好爱惜才最重要。”老师解释。
“晚上回家就叫爸妈去超市买包书皮,一定好好爱护。”孩子们异口同声地回答。
答得慷慨激昂,至于结果,当然各有千秋。
无论是家长,还是学生,可能都挺关心座位,总希望孩子坐在学霸区——中间三四排,谁也不愿坐边角,但边角总要有人坐。有什么办法呢?不同的老师总有不同的办法,大部分按照高矮顺序来排,个别情况考虑性格与性别等因素进行微调。调整结束,依然有家长不同意,打电话给老师,说好话,求人情,可是又有什么办法呢?老师又不是人民币,做不到人人满意。
头一天,大家对课程、时间一无所知。教导处加班加点,课程表还是没有排好,需要考虑的要素太多,难以面面俱到。哪怕有高科技的豆包帮忙,但瑕疵依然存在,必须不停地调整。听说,已经连续加班一星期,还是没法第一时间出表,只能语数老师包班,一人一半课时。老师站在教室里,说得口干舌燥,讲规矩,谈纪律,聊学习技巧,学生坐在底下,眼睛瞪得大大的,听得十分认真。
作息时间表同样存在问题,虽说和上学期相同,但上学期的时间表是什么样的?没人记得。好不容易找到一张发黄的纸质表格,可好像又是错的。众人齐心协力,才总算找到电子表格,发到家长群里,提醒大家留意接送时间。
离放学还有一小时,有学生捂着“咕咕”叫的肚子,吵着说:“老师,我肚子饿了,能不能吃饭啊?”“老师,我没有水喝,渴死了。”怎么解决呢?拿个纸杯接点凉白开,学生一口喝完;吃饭,就只能再等等!
不过,只有经历兵荒马乱的头一天,一切才能进入正轨,学生才能慢慢适应校园的学习与生活。其实,人生又何尝不是如此?没有兵荒马乱,哪来太平岁月!
