旧箧中翻出一沓诗稿，纸色已泛黄。一首七律跳入眼帘，那是七年前悼念鲍校长的：“满室飘香竹叶青，说文辩字莫言停。新诗奉上君青睐，往事聊来我细听。握手邀餐辞有悔，院门扶杖影长铭。如今念及仍余憾，含泪遥看北斗星。”墨迹犹温，而斯人已邈。再读五年前大雪日所写绝句：“登门难再叙谈诗，驾鹤人行别未辞。唯在梦中期再见，每逢大雪寄怀思。”句句如新，心绪难平。于是握管濡墨，以拙朴之笔，重记那段与鲍校长交游的旧事，也算为心底的怀念寻一处安放。
　　 鲍校长名大雪，我在东明县第一中学读初一时，他是副校长，年长我四十岁。与他初见，印象深刻。那天他临时为我们代语文课，讲诗词。黑板上的字，仍依古制竖写，一笔一划，端然有骨。我在台下窃语，被他点名叫起，问我姓名，随即朗声道：“你这孩子看起来一表人才，怎么光捣蛋？”满堂静寂，我面红耳赤。他却记住了我的名字，我也由此记住了他。后来在黑板报上见到他自作的旧体诗，古意盎然，声律铿锵，我大为惊异——原来今人也能写出唐人宋人的气韵。那时，心里便暗暗埋下了学写旧体诗的种子。
　　 初一那年，班主任李俊明老师让我和另一位女生担任班里图书管理员。图书多是同学捐赠的，堆放在教室一角，日久而杂乱。李老师便联系鲍校长，将书暂存于他家中。他家离教室很近，我们常去取书、还书，一来二往，与他及师母渐渐熟稔。师母温厚慈蔼，每每唤我“小华”，如待自家子侄。那座小院，便成了我少年记忆里一处温暖的角落。
　　 再后来，鲍校长已退休，与师母居于校园南端一方小院。岁月不居，两位老人明显见老，而精神矍铄。外人说他性格耿直，甚至火爆，但我所见者，始终是一位和蔼、渊博、充满热忱的长者。那时我在单位颇受冷落，心情郁结，便将一腔块垒尽付诗词。幸而在网上结识诸多诗友，创作渐入佳境，产量日丰。每逢从日照归家，必往小院叩访，带上几样水果、一盆花卉，或新买的茶叶，共话诗词。
　　 鲍校长读了我的习作，总是极认真地用红笔逐一批注，圈点得失。一次，我将打印好的诗稿呈给他，数日后他竟回赠我十首五言诗，手稿至今珍藏。其诗曰：
　　 “眼拙识人少，才高今始知。矍铄忘年友，到处说项斯。”（其一）
　　 “英风挟雷电，豪气冲斗牛。身处大时代，任君展风流。”（其二）
　　 “灵动见新意，兴来发至情。中天悬皓月，清水出芙蓉。”（其三）
　　 “诗家心气盛，牢骚何其多。无怪屈李辈，满纸牢骚歌。”（其四）
　　 “弊端应贬斥，善政当颂扬。常宜开口笑，莫教空断肠。”（其五）
　　 “应吐肺腑语，勿作无病吟。用字何须炼，情深自感人。”（其六）
　　 “诘诎石鼓句，朦胧锦瑟诗。皆被用典误，千载费人思。”（其七）
　　 “青春多欢悦，缘何强说愁。恍如八月景，老气已横秋。”（其八）
　　 “佳句不求巧，要在蕴真情。孝子哭其母，百代动人声。”（其九）
　　 “平平仄仄平，唐宋元明清。善与时俱进，忌蹈旧牢笼。”（其十）
　　 我读之再三，愈觉其语浅而意深，质朴而味醇。十首诗，三分奖掖，七分箴规——后七首更是直指时弊，堪称诗论。我曾对同窗戏言，鲍校长将我的习作“三七开”，实则心中感念其鞭辟入里。他论诗贵真情，尝举一例：孝子灵前哭母，念叨“哭一声，叫一声，娘的声音儿惯听。叫娘咋不应”，寥寥数语，平白如话，却直抵人心最柔软处。
　　 关于格律，我们有过不少讨论。他戏称格律为“带着镣铐跳舞”，我则坚持是“踏着鼓点跳舞”。彼此虽有融通，终各持己见。我编《中华新韵常用字简表》呈他审阅，他看后哈哈一笑：“你这是给猫弄个猫道，给狗弄个狗道啊。”语带戏谑，却满含长者对后学的宽厚。后来我出版《椰子华诗词》，赠他一本，他接过时摩挲封面，眼中尽是欣慰。我的每一点进步，都浸着他的心血。
　　 鲍校长虽年迈，创作热情却愈发炽盛。我帮他整理部分诗作，拟名《老树新枝》，后结集为《晚趣老人韵语选》。他自谦不敢称“诗集”，只取“韵语”二字，足见其谦冲。他的诗洒脱自然，纯净明朗。犹记一首《逗外孙》：“学罢百兽学五禽，洋相尽出逗外孙。却被邻人偷窥见，满巷争传老天真。”我读后过目不忘，天伦之乐跃然纸上，令人莞尔。
　　 随后数年，我辗转川蜀、冀中，归家日少，与鲍校长见面渐稀。最后一次探望，他眼皮松弛下垂，视力已极差，一目失明，另一目模糊不清，起身需人搀扶。他颤巍巍从里屋取出一叠手稿，兴奋地告诉我正在写自传。告别时，两位老人执意送至院门口。我走出很远，回头望去，他们仍拄杖倚门，缓缓挥手。那一幕，如镌如刻。
　　 乙未大雪次日，我正驱车于河北高速。手机骤响，师母的声音苍凉而平静：“你大爷己出门了，没受罪，走得很安详，跟睡着了一样……”我急忙靠边停车，泪水骤落，模糊了前路。鲍校长于大雪前夜辞世，次日“出门”，与名中“大雪”二字，冥冥中似有宿缘。师母知我在外，待丧事毕方来电告知。未能亲往灵前，焚香一拜，遂成终身之憾。
　　 如今，逢大雪之日，我独坐窗前，翻检旧稿。那些圈点批注，那些手泽犹存的诗句，那些院门扶杖的身影，皆如雪片纷至。人生如寄，去留无常，而文字不灭，真情不灭。我渐渐明白，鲍校长教给我的，不仅是如何作诗，更是如何为人——不假雕饰，不慕虚华，只以一腔赤诚面对世界。这比任何格律技法，都更珍贵。
　　 “唯在梦中期再见，每逢大雪寄怀思。”诗成于五年前，而今诵之，恍若昨日。窗外的雪正簌簌落下，天地茫茫。我知道，那位爱诗如命的老人，已化入这漫天飞白中，化入每一个因真情而感动的句子里。而我所能做的，不过是如他一般，老老实实地写，真真切切地活，以此作为永远的报答。
　　 壬寅春分前日谨记