小时候，我家住在故乡的连队，那里街巷齐整，一排排红砖红瓦房错落有致，干净朴素。家家户户用笔直的杨木杆搭建庭院，每一家瓦房的屋顶，都端正立着一方红砖砌成的烟囱。
　　 读到陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”，思绪便飘回旧时光。那一缕缕炊烟，轻轻浮在岁月之上，那是人间最朴素绵长的诗情画意。它是连队的呼吸，是红砖老屋的心跳，更是我年少岁月里离天空最近的风景。
　　 晨昏时分，家家户户生火做饭，缕缕炊烟顺着烟囱缓缓升起，朝着同一个方向悠悠飘荡。我常常仰头凝望，青白炊烟袅袅向上，慢慢靠近天边白云，烟轻云软，丝丝缕缕，忽近忽远。站在连队院子里，这便是独属于属于我的故乡云海。
　　 清晨，我背上书包，和秀子、林子、顺子结伴赶往学校。一群孩子脚步轻快，一路小跑，抬眼便能看见满连队飘荡的炊烟。清晨的炊烟最是清淡，如同淡墨晕染天地，被晨风轻轻揉散，丝丝缕缕浮在浮在红瓦之上。
　　 我们边走边仰头望着各家烟囱。秀子说，看炊烟就知道谁家做饭早，谁家做饭晚。顺子憨厚地说：俺娘最勤，起得最早，俺家炊烟也最清淡。林子不服气，争辩自己母亲起得更早，炊烟早已升到空中，与云彩相融。
　　 几个孩子你一言我一语，嬉笑打闹。林子伸手掏顺子衣袋里姥姥寄来的花生，分给我和秀子吃。细碎的花生，是早上连队最朴素的清甜。
　　
　　 欢声笑语里，学校越来越近，风里传来孩子们的嬉闹声，还有朗朗读书声和歌声，回荡在连队上空。炊烟依旧在房顶上悠悠飘荡，笼罩着整片土地。此时大人们早已起身劳作，有人扛着农具缓走向田野，有人牵着老牛，有人发动拖拉机，“突突”的声响，划破清晨的宁静。老少各忙各的，孩子们去上学，大人们下地耕耘，一派鲜活的乡间图景。
　　 一天当中，我独爱傍晚的炊烟。夕阳斜斜垂在田野尽头，放学的铃声响起，我背上书包，照旧和秀子、林子、顺子结伴回家。一路上说说笑笑，目光总落在成片的屋顶上，万千炊烟次第升起，晕染整片黄昏。
　　 林子指着自家房顶大声叫嚷，说自家炊烟扭动细腰，活像灵动的小妖精，直往天上钻，恨不得揪住它的小尾巴拴在家中。我不甘示弱，夸赞我家的炊烟如同踏云而来的飞天仙女，怀抱琵琶，翩翩向云端飘去。秀子和顺子也争先恐后，描摹自家的炊烟，争得小脸通红。
　　 晚风裹着烟火气扑面而来，鼻尖早早嗅到各家灶台飘出的饭菜香气。我们又借着炊烟猜起晚饭。林子笃定他家炖了粉条猪肉，说那浓白的烟里裹着醇厚的肉香呢。秀子闻见淡淡的甜意，断定母亲熬了大米稀饭。于我而言，不管是白菜炖猪肉，还是寻常饭菜，只要是母亲做的，便是世间最香甜的滋味。
　　 有时放学回家，家中空无一人，屋内冷冷清清。我便转身奔向田间寻找劳作的父母，有时会和和抄近路回家做饭的母亲擦肩而过。等我气喘吁吁跑到田埂，辽阔庄稼地里，只看见父亲弯腰除草、浇地。我站在田边大声问：爸，我妈呢？父亲直起身，抬手指向屋舍：妮儿，你看咱家的烟囱冒烟了，你妈已经回家做晚饭了。
　　 我顺着父亲的目光望去，果然，自家屋顶已升起袅袅炊烟，温柔安静。我才恍然，我与母亲走岔了路，她早已抄小路回家。
　　 那一幕深深烙印在记忆里：满眼是田间浓绿茂盛的庄稼，铺向远方。天上舒展着柔软云朵，田埂边是挥汗耕耘的父亲，远处屋顶是缓缓升起的炊烟。一边是父亲汗洒良田，默默劳作守护家计，一边是母亲俯身灶台，烟火温热三餐，一田一屋，一耕一炊，便是家最真实的模样，耳边仿佛响起《又见炊烟》的旋律。
　　 同学小米，却少有这般烟火欢乐。她母亲常年卧病，无力操持家务，她家屋顶常常寂静无声，不见炊烟缭绕。我们几个伙伴常常拉着小米到自家吃饭。小米常常跟着我回家，母亲总会多做一份饭菜留给她。小米父亲常年外出务工，攒钱给妻子治病，难得回家团聚。
　　 暮色漫过连队，母亲常牵着我出门散步，顺着街巷慢行，凭炊烟分辨各家境况：烟色浅淡，渐渐消散，便是晚饭吃完；烟囱依旧浓烟袅袅，表明晚饭尚在灶上炖煮。母亲由此判断邻里光景，去往炊烟散尽的邻里家中闲谈。晚风温柔，街巷安宁，一缕炊烟，藏着一户户人家完整的悲欢。
　　 我见过炊烟最欢喜的模样。邻居三婶家大壮哥哥娶媳妇，那一天炊烟整日不绝，满院飘香。父母都去帮忙择菜洗菜，煎炒烹炸，架起大锅，烧起柴火，锅里翻滚的全是地道的东北特色喜宴菜：红烧肘子、溜肉段、酸菜扣肉，还有人人喜欢的血肠，酥白肉，香气随着炊烟飘满整个连队。
　　 三婶三叔和小妹小弟欢喜得合不拢嘴，全家都换上崭新的衣裳。常年下地劳作，不修边幅的三叔特意剪了头发，刮了胡子，一身板正西装，进进出出忙前忙后，胸前还戴着大红花，来回忙碌。
　　 小弟小妹一趟趟往灶屋抱柴火，我们几个孩子也跟在后面帮着劈绊子递柴火，灶堂里柴火呼呼燃烧，浓烟从烟囱涌出，来不及飘向高空，一团团堆在屋顶，像蓬松的云。邻里都赶来贺喜赴宴，孩童围在院中争抢喜糖，踮脚张望新媳妇，满巷人声喧闹。那一日的炊烟，滚烫又香甜。
　　 后来我才懂得，炊烟也会承载悲伤。我家后院住着郝爷爷一家，他为人和善，时常摘下李子、沙果分给孩子们。旁人问起年纪，他总笑说自己七十多岁，其实他已是九十岁高龄。邻里从不计较，只晓得老人性子温和，待人宽厚。
　　 直到有一日，郝家烟囱不再冒出柔和白烟，而是“咕嘟”“咕嘟”涌出大团浓黑的烟云，压在屋顶，久久不散。我们心里一沉，郝家爷爷走了。悲伤漫满整条街道，全连队的人纷纷赶来吊唁。厚重的木棺静静停在院中，儿孙们身着素白衣衫跪地哭泣。
　　 父母前去帮忙，母亲张罗饭菜，父亲打理墓地后事。连队长者轻声宽慰众人：这是一场喜丧。老人活到八九十岁，生老病死本是寻常，他郝爷爷一生无大病痛，走得安详，儿孙孝顺，全连队邻里前来相送，有人惦记，有人落泪，便是普通人一生最好的圆满。我静静凝望，乌黑浓烟慢慢被风吹散，化作浅淡青烟，缓缓升入高空，与白云融在一起，消散在辽阔天际。
　　 人间喜乐悲欢，藏在连队年年岁岁的炊烟里。那时，炊烟日日升腾，岁岁如常，我从未想过它会消散远去。炊烟，是烟囱里升起的云朵，是柴火化成的精灵，穿过长长的烟道，宁静、轻盈。寻常日子里，它炊烟清淡温柔，抚慰晨昏。
　　 陶渊明的墟里烟，是归隐田园的安然；王维的孤烟，是塞外山河的辽阔；范仲淹的长烟，是边塞落日的苍茫。南北风物不同，都借一缕烟火写尽人间安稳与山河辽阔。旧时连队的日子亦是被炊烟一寸寸串联，日子宽裕时，炊烟饱满敦厚，灶火温驯，饭菜香甜，日子拮据清苦时，炊烟便单薄细碎，浮在屋顶，风一吹便散。
　　 不知从何时起，故乡的炊烟日见稀少。红砖瓦房还在，杨木庭院依旧，，街巷依旧熟悉，可那些齐齐朝向天空的炊烟再也不现，燃气灶代替了柴火。一排排红瓦烟囱静静伫立，空空落落。再也见不到满村烟影依依，再也看不到炊烟衔着白云的动人景致。
　　 炊烟，曾撑起一代人的烟火人间。见证过婚嫁的喜庆，也见证过生死离别的哀伤，见过孩童天真的嬉闹，藏着农家淳朴的幸福，也收纳底层人家难言的清苦，温柔安放所有归期。
　　 如今炊烟已然不见，可那些缠绕过连队红瓦，衔过故乡白云的缕缕烟火，仿佛依旧袅袅升起。父亲挥洒的汗水浸润过它，母亲的灶火温热过它的筋骨。它从未真正消散，只是从屋顶迁进心底，岁岁年年，温热如初。