【晓荷·过往】一包馒头(散文)
刷抖音时,偶然刷到一则推销馒头的视频。画面里,一双戴着手套的手正撕开一个馒头,层理分明,热气蒸腾:“宝鸡人可以不吃擀面皮,但是不能不吃馒头。这是天香坊推出的老面千层馒头,撕开时一层一层的,蓬松暄软,老面发酵,没添任何添加剂,里面夹啥都好吃。”接着又浏览了里面几幅实物图片,图片配着精美文字:“配方干净,简到极致,吃出小时候的味道”“回归食物本味,麦香、阳光和土地的语言”“会呼吸的面团夹持,更韧、更香、更回味”。略一思索,便下了一单:三包。
下单时没多想,只是觉得那馒头的样子,跟我记忆里的陕西馒头一样。
豫南山区多为久水田,以种植水稻为主,主食自然是米饭。水稻收割后很少播种小麦,即使种上了,产量也低。也有人在坡地上种植一些,收获一二百斤小麦就很满意。因而,面食较少,只有在比较特殊的日子里,才蒸些馒头、擀面条或包饺子。故而,小时候的印象里,面食是稀罕的,尤其是白面馒头。
妻子爱吃馒头,但在家从不蒸馒头,一是嫌麻烦,二是我和女儿不怎么喜欢吃。本地也有馒头出售,通常一元两个,个头不大,大多是机器制作的,味道一般,妻子偶尔也买一些。我在陕西上大学期间,常吃馒头,觉得那馒头的确跟老家的不同,一层一层的,香甜,特好吃。回家乡工作后,常想念学校的馒头,对本地馒头失去兴趣。有时候,看到妻子吃馒头,便谈起陕西馒头的风味和个头。这次下单,就是特意让她尝尝,希望还是自己当年在学校吃出的那种味道。
两天后,快递到了。拆开纸盒一看,两包,每包四个,用透明塑料袋真空包装。下单时显示是三包,不知为啥只有两包。我拍了照,想询问商家,但不知如何操作,又觉得是小事,也就作罢。
第二天中午馏了两个,个头比本地馒头稍大。妻子吃着赞不绝口。我拿了一下,撕开时层理分明,蓬松暄软,的确有着当年的味道。忽然想起小时候姑姑每次从陕西回来,总会带一大包馒头。那时候从宝鸡岐山到豫南山村,路上要折腾一两天,馒头到我们手上已经凉透了,可馏热之后,撕开时也是这种一层层的,带着朴实而浓郁的麦香,让少时的我们有了口福。
我随口说了一句:“少了一包,可能是商家装错了。”女儿说,可以直接联系商家。我说不会联系,算了。她拿起我的手机,很快就与商家聊上了,对方很快回复发错货,致歉后言明立即补发。
昨晚,补发的一包就到了。今早,接到快递员电话,说丰巢已满,快递放在小区门卫房前的桌子上,注意查收。我一想,没再买什么,会是什么东西?过去一看,又是一包天香坊馒头!明显又发错了。午饭时,我说明了情况,觉得现在经济下行,做生意不容易,得给商家补款,不能占人便宜。女儿又用我的手机联系了商家,对方声称是自己的过错,无须补款,给个好评就行。给了好评后,我说:“陕西人真实在。”妻子笑道:“哪里都有实在人。你是在怀念陕西吧?有时间咱们去看看,好好转转。”
妻子一语中的。四年大学生活,我对陕西的确产生了浓厚的感情,早已把它当成了第二故乡。姑姑就远嫁宝鸡岐山,上大学时,我多次到过她家,多数吃的也是馒头。毕业后,回乡疲于工作,三十多年未回过陕西,只在前年和今年分别去看望过她老人家。今年五月到了岐山,我随口说岐山不仅臊子面、凉皮好吃,馒头也好吃。除了在外吃了臊子面、凉皮等小吃外,不料她却安排家人特意为我蒸了馒头,让我感动不已。
我又把女儿和商家的对话看了一遍。对方的回复很简短:“这是我们操作失误造成的,您不用补款。方便时给个好评就行,谢谢支持。”没有推诿,也没诉苦,还说“谢谢支持”。这种诚恳的态度,让我想起当年在陕西时认识的那些人:办事稳当,不乱咋呼。
好评是女儿用我的手机发的。她给了五星,写了“味道正宗,服务周到”,我说再加一句“诚信经营,值得信赖”吧。发送后,我忽然觉得,这不仅仅是在评价一单小小的生意,也是遇到了一种美好。
这些年网购较多,遇到发错货的情形也不少,更有货物与宣传的实物不一样的情况。多数时候,商家会要求把错发的货物寄回去再补发。尽管这些操作没错,可一番流程走下来,费时费心。有时候,遇到商家直接退款或补发,补发之后往往还强求“给个好评截图”,让人又觉得把本来的诚意变成了一种交换,心里不爽。而这家天香坊,错了就认,认了就补,补多了不加价,只轻轻地说声“方便时给个好评就行”,这种情况我还是首次遇到。我不知道天香坊是小作坊还是规模企业,但经过此次交流,至少,我以后再网购馒头,首选还是它。
女儿道:“你觉得人家实在,其实人家也不吃多大亏。咱们给的好评,或许会让不少人下单呢。”可我不免暗笑,明明一脚已迈进老年的门槛了,碰到这种事,还是忍不住像孩子似的感动。
转念一想,商家有商家的盘算,消费者有消费者的感受,只要双方都守着最基本的善意和诚信,交易就不只是简单的付款和收货。天香坊多送的那包馒头,在他们看来是弥补过错的成本,在我看来,却是意外的暖意。这份暖意,让我愿意多写两句好评,愿意把它写成文章,让更多的人看到,知道天香坊。而这些,也算是对商家的另一种补偿。
今早馏了两个馒头当早餐。撕开时层理分明,麦香扑鼻,和第一次的味道一样香甜。吃的时候,脑海里忽然闪过今年五月在岐山的场景:和姑姑一家人围坐在餐桌上,姑姑指着热气腾腾的一盘馒头,连声嘱咐我趁热吃。那时我接过馒头,边吃边夸赞,她笑得很开心。我明白,姑姑特意嘱咐家人为我蒸馒头,不为别的,就是想让我知道,隔着近千公里的距离,还有人在用这种方式,把乡愁揉进面里,让亲人慢慢回味。
馒头放久了会变硬,香味也会散。然而,有些东西恰恰相反,越是隔了岁月,越是历久弥新,比如我一直对小时候姑姑带来的馒头以及三十多年前在学校吃的馒头的味道。姑姑餐桌上刚出笼馒头的白气、天香坊发来的那句“不用补款”、女儿帮我打出的五星好评,它们都与馒头相关,都带着馒头一样朴素的热气,让人在以后的日子里,还能不时感到温暖,还有不同程度的感动。
说到底,就是“实在”二字。面粉实在,做工实在,蒸出来的馒头才好吃;做人实在,做事才让人放心;做生意实在,才值得信赖。姑姑的乡愁实在,她才不怕费事特意让我品尝自蒸的馒头;天香坊实在,错了就认,认了就补,还不用多付款。而这份“实在”,从宝鸡出发,穿过近千公里的距离,最后落在一个快递盒里,被我接住。
这是一包馒头快递,可我收到的却不仅仅是一包馒头。
