八月底，“神兽归笼”“家长解放”“老师上套”等关键词，充斥于网络与现实。暑假结束，“鸡飞狗跳”重回“母慈子孝”。
　　 家长嘴上说着不舍，心里早已乐开花。孩子们有的兴奋不已对新学期满是期待，有的则一脸生无可恋犹如宣判入狱。
　　 家校群重新活跃起来，老师一遍遍嘱咐开学事宜。家长不时询问，仿佛错过一个细节，会影响自家孩子考清北。
　　 儿子今年上初三，9月1号开学。
　　 他情绪很稳定，不像我上学那会儿，开学前内心总有不适，尤其开学前一天晚上，总觉不真实，假期真结束了？不是才刚放假嘛！
　　 我嘱咐他别忘记东西。
　　 “都准备好了，除了书和作业没啥可拿的。”他说得很轻松。的确没有什么好准备，只要拿着学习用品，带着脸去(学校餐厅刷脸)就全乎了。
　　 开学第一天跟平时正常上学几乎没啥区别。不像我们小时候，暑假后第一堂课就是“劳动课”，除了课桌和作业还要带上一两个趁手的农具。
　　 学生放假后，校园里的热闹却未停止。一棵棵牛筋草从砖缝里，从沙堆里，从篮球架下偷偷探出头，左观右望，仔细聆听，没有朗朗读书声，更没有课间喧哗，也没有脚步杂乱的跑操声。这是发起反攻的最好时机。
　　 植物的感官不亚于人类，它们能敏锐地感知到空气里的召唤。一棵棵拉拉藤(猪殃草)、几棵狗尾巴花、三两棵蒲公英、厕所墙脚一处扯拉秧(葎草)、一棵猪毛菜、一片飞风草……它们应声而起，飞速占领失地。一个多月在一段人生里占比不高，但对于一株草和一棵花是一次或多次的繁衍轮回。
　　 暑假里，老师会给学生安排看校任务，2~3人一组。一众植物是不会把我们放在眼里的。我们自知人数太少，也从不去招惹它们，偶尔拿着木刀学着武侠剧里的高手，大刀一挥砍下几棵飞风草的头，削下几支猪毛菜的枝条。这点损失对整个校园里的绿色大军来说九牛一毛。受伤的几株草，伤口也会在极短时间内愈合恢复如初。
　　 开学日，走进校园，眼前一幕惊呆众人，这哪是学校呀明明是一片荒地。教室窗台的罅隙里，墙缝里都被占据，可谓无处不在。
　　 同学们把手里的书和笔换成镰刀、锄头、铁锨、小推车，一场大反攻蓄势待发。老师一声令下，操场之上顿时“血肉横飞”，“残肢断臂”随处可见，空气里弥漫着浓浓的草腥味。校园恢复往日嘈杂，男生们会在女生跟前大献殷勤，女生们则在老师跟前撒娇卖萌。好在老师不吃这套，大吼一声，“快干，别影响上课。”女生们吐吐舌头，继续战斗。
　　 如果给植物装上扩音器，嘈杂声里一定夹杂着鬼哭狼嚎。短短两节课时间，除空气里还弥漫着草腥味，操场上偶尔看到一些残缺草根，一切都像没发生一样。教室里重新传来读书声，依旧有一两个身影站在教室外摇头晃脑。
　　 现在的孩子们暑假里还要打卡体育锻炼，八九十年代的我们，没有手机不用打卡，每个人的暑假都被农活塞得满满的。放假回来，胳膊粗了几分，肤色黑了几度，但个个精壮，活脱脱一个“迷你版农民”。
　　 女儿今年小升初，9月2号开学。两个孩子终于又在一所学校上学，接送更方便了，用句农村老话“不怠料了”
　　 走读生无需去宿舍送被褥，可走南门。踏入校门，她正式告别小学生涯，踏上新征程。恍惚间，女儿瞬间长大了，身上虽还穿着小学校服，但一举一动已有初中生模样，走在新校园里，每一步变得沉稳了几分。
　　 七年级三班在一楼，是临时班级，还需重新分班。我们来的早，教室空无一人，女儿赶紧找座位。这时，进来一位小男生也帮忙去找。
　　 我问女儿：“你们认识？”女儿点头：“认识呀，我同学。”
　　 我们三个一排一排寻找。看着课桌上的名字都有几分熟悉。三中初中部是原温陈中学，大部分学生来自我们街道希望小学，且都是女儿同学。六年相伴，我也混了个眼熟。
　　 安排好女儿，我走在校园里。绿树成荫，环境优美，整齐的教学楼，明亮的窗子，我仿佛听到了读书声。路灯杆上悬挂着以往优等生的照片，像一盏盏指引学生们的灯塔，引领他们走向美好未来。
　　 站在校门口回望，一切都是新的。上车瞬间，时光仿佛倒流，我想起自己小升初那年。
　　 温陈中学旧址离我们村约十里路，按片区划分我们不属于走读生需住宿。温陈中学新校区一共三排二层教学楼，每座教学楼八个教室。从北向南依次是初一，初二，初三。初一教学楼东侧有一扇铁门，门里曾是老校区，新教学楼建成后，这里变成家属院和初一女生宿舍，以及学校活动排练室。
　　 宿舍太少，男生和高年级女生需在校外自行安排住宿。开学前，家长们在学校周边给孩子找住处。三个年级近千人，走读生占少数，住宿问题异常紧张。堂婶娘家在学校附近，但条件有限没法住宿，姥姥帮忙给找了一处独院，男女合租，女生住西边，男生住东边，一年五十块。我在北屋东北角和同村两位发小睡在一张床上，房间除狭小过道外全是床。
　　 学校没有餐厅只有伙房。家长送粮食换饭票，饭票在学校里可当钱花，馒头需以班级为单位按量定制，规格一周一换。记得当时女生都是订“111”，我第一天就订了“232”。学习好坏先不说，饭得吃饱。
　　 班主任王老师兼职年级主任和保卫科科长，其他学科老师大部分都是刚毕业的新老师。如今，很多还在初中部任教，不知女儿会不会变成我“小师妹”？
　　 转眼间，离开校园已二十余载，曾经顽劣的少年早已双鬓微霜，过往化作云烟，如梦如幻。虽年少无知荒废了学业，当年点滴仍暖于心头。