单位同事说，他去商场了解过，我的手表也就千把块钱，而且是淘汰的老款。有天，我在擦拭手表，他好奇地观看一番，拿手机拍了照。想必认为是件值钱东西。
　　 与同事聊天，说如今看时间都用手机了，戴手表没太大必要性。平时还得送去店里保养，增加额外花销，常年放在家里越放越不值钱。沿海城市气候潮湿，尤其梅雨季节，家用物件什么都发霉，戴过的手表也是同样遭遇。有些人干脆将手表处理了。
　　 我的这块手表，包了绸布放在眼镜盒里，每年都会拿出来擦拭打理，隔几年去店里保养一次。我很珍惜它，与其功能和价格无关。每次拿出端看，总有许多感慨浮上心头，不由地让我回想起岁月年华，重温丝丝缕缕亲情挚爱。几十年过去，时间抽丝剥茧，试图淡化这些记忆，只是这沉甸甸分量无法减轻，斗转星移，一如既往。
　　 这是普通英纳格机械手表，金属感依旧丰盈，只是失去了光泽。以现在目光审视，小门小脸，扁平简单，模样真不好看。这是父亲戴过的，我头次接触它是7岁那年。
　　 我高烧住进医院。父亲陪床期间，可能因吃了我剩的病号饭，拉了几天肚子。病好后想吃碗酸汤面，他向我请假回家一趟。冬日兰州，天色黑得很早，窗外寒风凛冽，枯树奇形怪状，地面残雪面目狰狞。我不同意他这时离开。
　　 父亲脱下手表，指点着表盘对我说：长针转一圈短针跳一格，他保证回来。他充满期待地看我，说过了钟点没回来，可以砸了手表。他将开罐头启子放在台面上。我答应了他。
　　 手表带着父亲体温贴在耳畔，秒针走动，钢音清脆。咔咔地列车穿过空阔幽深世界，欢快地驶进童话故事，那里有海的女儿、有卖火柴的小女孩、有孤独而坚强的锡兵。当当地白马奔驰在星光闪烁地方，看见了哪吒在东海嬉水，与敖广呼风唤雨争斗；看见了田螺姑娘悄然隐身，大哥哥望着满桌饭菜挠头纳闷；看见了沉香举着宝莲灯打败二郎神，华山脚下与母亲相拥而泣。
　　 一觉醒来，长针多走了两格路，父亲没有出现。我探身摸到罐头启子，挥手砸向表盘，表镜瞬间出现裂纹。噔噔地响起父亲匆匆脚步声，他推门进来。我说你是个骗子。他拿过手表看时间，擦着脸上细汗解释：路面太滑，不敢走快。我瞥眼他棉裤上泥水，哼地躺回被窝，不再搭理他。
　　 三更夜，听到父亲呻吟，他在小心翼翼翻身。我起身开灯掀起被子，发现他大腿侧面一大片淤青，局部明显红肿。他是路上摔了一跤，也扭伤了手腕。父亲艰难地坐起，拿起棉袄给我披上，劝我赶紧睡下，可不敢受凉。我甩掉肩上衣服，呜呜地哭起来。他是回去路上摔的，该是如何一瘸一拐赶时间的。
　　 我那个至今没搞明白的病，每天下午1点整准时发烧，高烧到晚上11点退去，日复一日，月复一月，因此导致我产生心理阴影，从中午开始，我就情绪低落，焦躁不安，不断地问几点了。父亲将手表套在我胳膊上，我惊喜地发现已是下午两点多，我居然还没发烧。医生高兴地向我祝贺，说有了希望，发烧逐渐推迟，最后就会完全消退。
　　 我发着高烧开心地哼歌，听着手表秒针蹭蹭钢音，感觉就是我的心跳，不屈不挠，顽强地带我走出死亡境地。其实这是主治医生安排的，为消除我的心理暗示，要求大家配合打乱我的时间概念。好几天我烧得迷迷糊糊，依然开心地说些出院要做的事情。
　　 测心率护士阿姨，看着手表数我的脉搏。我发现了我的手表被调了时间，一气之下将手表扔在地上。那晚输液加了激素，依然高烧不退，主治医生调班守在病房不敢回家。深夜，水滴打在我脸上，昏昏沉沉睁开眼，父亲俯身看着我，满眼是泪。
　　 摔坏的手表修好了，我拿在手里仔细端详，父亲问，我说在猜它会停在哪个位置，我就像这个单薄秒针，挣扎着最后会停在走不动的地方。父亲夺过手表，训我胡说八道。接下来，每天睡前父亲定会拿起手表，拇指食指一搓一搓地给它上弦，有时瞅见我在笑，他也咧嘴笑起来。
　　 医治无效，我带病出院。父亲将手表递给我，每天我数着短针格子，计算他回来时间。靠这块手表，我按时量体温、数脉搏、安排吃药，定时收听收音机节目。这块手表成了我童年伴侣，陪着我熬药、调理、锻炼，见证我发烧逐渐退去，我听着它蹭蹭钢音走进了生命希望里。
　　 上学那几年，那块手表被父亲收了起来，只是在我高中毕业最后阶段，默默同我一道披星戴月、通宵达旦“备战”，迎接高考攻坚。后来入伍当兵，手表再次交还给父亲，直到我提干要青海部队报到，父亲决定给我和我哥每人送块手表。当时，我选了英纳格手表。全家人都笑了，另一块是黑盘114军用上海表，是多少人梦寐以求的。偏爱我的父亲说老小优先选，他瞪大眼不解地看我，这个结果令他始料不及。容让我的哥哥递过114军用表，想着我可能不好意思反悔，他主动跟我调换。然而，我二话不说戴上英纳格手表，让它继续陪伴我踏上漫长军旅生涯。
　　 基层工作又苦又累，我抽烟叹气，感觉撑不下去了，看一眼时间，蹭蹭地秒针稳步前行，不由地想起儿时那段艰难日子，想到高考时不懈努力，我的情绪一下子就平静下来。立功受奖有了好事，我一边为手表上弦，一边回想父亲担心手表停走的表现，不由地笑起来，身边战友调侃我，让我谦虚谨慎，戒骄戒躁。听听手表钢音，我说生命不息，战斗不止。一天忙下来躺在床上，透过单薄枕头聆听手表清脆钢音，蹭蹭地讲述过往岁月，回味人间情感，梳理人生道理，让我感慨而感动。这些年，远离家乡走南闯北，无论身处雪域高原，还是驻守海岸岛屿，这块手表始终伴着我，给我鼓舞与自信。
　　 我探家回去，父亲翻出日本品牌手表递给我，让我换下老旧手表。我说送我可以，交换我不干。父亲拿起我的手表看了又看，问我走时准不准，我说慢两三分钟。他让保姆阿姨去店里保养。临走时，他从包装袋里取出我的表，劝我再戴两三年就换掉吧！我说不，这表得跟我一生一世。
　　 父亲佝偻着背，眼眶红润，扭头躲避我的目光。怕是他明白了我对这块表珍爱的缘由，他说凡事不要急躁任性，要稳稳当当走路，只要你努力，时间都会记下你的好。我点头答应他，伸手让他帮我戴上我的英纳格手表。
　　
　　
　　 20260902，于高桥喊叫水茶坊