每到每年的七八月份，暑气蒸腾，今年的伏天格外的燥热，进入二伏一连十多天，沈城最高气温都攀升到三十五六度，一动就是一身汗，今年又是百年不遇台风巴威肆虐，让我们这个城市承受了前所未有内涝灾害，有些小区积水地下车库被淹，地铁也停运了两天。几十年一遇的炎热天气，让整个城市像一个大火炉。稍稍令人欣慰的是夏天，也是各种水果，青菜下来的季节，我喜欢吃的毛豆也大批上市了。
　　 我喜欢吃毛豆，看我吃得开心快乐，妻子跟我开玩笑，管我叫豆豆哥，我笑而不语。选毛豆也有学问，毛豆太嫩豆小，发黄的毛豆煮起来不爱熟，也不好吃，只有发绿发鼓的毛豆最好。妻子逛早市，几乎每天都会买回一斤毛豆，加盐、花椒、大料下锅煮熟。鲜香入味，既可解馋，又能补充蛋白质与维生素。以前吃毛豆，总爱斟上一杯小酒，听着音乐，就着毛豆浅酌，与妻子闲谈陈年旧事。只是如今年岁渐长，耳顺之年看重身体，酒便很少再碰。健康，终究成了人到中年之后最要紧的事。毛豆，便是尚未成熟的大豆。每每咀嚼这鲜香的豆子，一段段久远的往事，便会浮上我的心头。
　　 我生于1961年4月20日，谷雨，正值国家三年困难时期。母亲产后没有一滴奶水，新生儿原本只供应三个月牛奶，外祖母百般恳求，才又多争取到三个月。小时候生得虎头虎脑，很惹人疼爱，外祖母盼我长得结实，长大有出息，便在名字里给我取了一个“强”字。
　　 我五六岁那一年，特殊年代开始，城里武斗纷扰，一到天黑入夜，孩子们都吓得不敢出门。姐姐哥哥稍大，弟弟尚小，父母商议之后，父亲便把我送到辽北铁岭的外祖母家，离省城不算太远，做火车五六站。乡下较之城里，总算多了几分安宁。只是在外祖母身边，小小年纪，心底总免不了寂寞，外祖母从我出生的时候就带过我，我和外祖母感情深。外祖母心肠慈祥，日子清苦，总想让我吃得好点，长壮身体。灶膛烧火的时候，她偶尔会把生鸡蛋丢进柴火灰烬里焖熟，扒开焦黑的外壳，便是热腾腾的灶坑烧鸡蛋。外祖母不舍得吃，给我吃。那时候日子清苦，家里母鸡下的蛋，攒起来拿到集市换一点零碎花销。
　　 记得也是八月，外祖母不知从哪里寻来了几棵连枝带叶结满毛豆秧子，外祖母那一天特别高兴，一整天脸上挂着笑，做晚饭时，我帮外祖母从外面柴垛里搬来柴火。外祖母随手把毛豆秧子丢进熊熊燃烧的灶坑。火堆里噼啪作响，豆子被烟火烤得熟透。外祖母伸手从炭火灰里把毛豆扒出来，吹去草木灰，吹凉后，小心翼翼地递给我，我大口吃了起来，吃的满嘴角都是黑色。那是我这辈子第一次吃毛豆，烟火熏烤出来的香气，刻进了记忆深处。
　　 在乡下一住便是五个多月，思念城里的家，成了我日日的心结，清晨醒来，我坐在窗台上看见要南归的燕子，落在电线上叽叽喳喳，我有点闷闷不乐，我有点想家了。吃完早饭，我牵着外祖母的手去村头，站在村头的大路上，遥望南方，那是我城里家的方向。白露过后，天一天比一天凉，外祖母怕我着凉，一针一线为我缝制了一件小马夹。盼望着父亲早日来接我回省城的家。
　　 终于等到父亲前来，我依依不舍告别外祖母，重回省城。可眼前的家，已然陌生。楼与楼之间拉起一道道铁丝网，看着这一幕，心里满是忐忑不安。楼房还是那座楼房，家还是那个家，时局依旧紧绷，人们依旧纠结于派别纷争。父母终日忙于工作，到了该读书的年纪，我却没有学可上。
　　 后来局势稍稍缓和，1969年的春天，我终于能够背上书包去上学。母亲手巧，踩着缝纫机，亲手为我缝制了书包。最初读的是抗大小学，没有像样校舍，就在楼房一间屋子里挂一块黑板，桌椅破旧简陋，讲课的老师也只是文化不多的家庭妇女。读了约莫一年，才转入正规的小学校铁西区工人村二校。冬日酷寒，母亲又给我缝制长长的棉服，还有厚实的棉手套。
　　 少年时代往后，我再也没有吃过灶坑烤出来的毛豆。那个物资匮乏的年代，每人每月只有三两豆油，毛豆不等成熟就采摘食用，被视作一种浪费。平日里能吃上大豆腐、豆腐脑也不是纯豆的，是豆子榨完油的豆饼子做的，能吃上这样豆制品已是难得，还得凭票供应。直到上世纪八十年代，日子慢慢宽裕，物资丰富起来，才可以随心所欲吃上纯豆制品。
　　 岁岁年年，毛豆上市的时节，煮上半锅，毛豆清香中散发出来，幸福感油然而生，撑上一盘，扒开皮，慢慢吃，细细品味，烟火旧梦便翻涌上来。恍惚间，又看见那个夏日的黄昏，外祖母蹲在灶坑边，为我扒烤毛豆的模样。稀疏花白的头发，粗糙宽厚的手掌，还有那没有牙齿的嘴角。岁月匆匆，斯人早已远去，可那一缕毛豆的焦香，永远留在心底，挥之不去……