近日，一向清静的一楼忽然多了动静。望着进进出出的一对小夫妻，我才恍然明白，这房子换了主人。刹那间，心底漫上一阵凄然，前房主于伯的种种往事，如影片般在脑海里缓缓回放。
　　 于伯年近九旬，身形清瘦，有些驼背。受膝关节退行性病变困扰，走路不那么利落，三轮车也就成了代步的依靠。年岁虽高，他精神并不颓丧。于伯是个豁达乐观，万事看得通透，从不因高龄而郁郁寡欢。我们邻里总是被他这份开朗感染，看见他的笑容，心里就像照进阳光，暖意融融。
　　 别瞧他体态苍老，经年沉淀的修养仍在，待人极有分寸，从不越界。不少老人爱絮叨陈年往事，听者若无心，很容易陷入尴尬。于伯则不然同，虽已耄耋，想法通透，和年轻人交谈也能同频共振。
　　 我想，这份特质和他早年的经历有关。和同龄人相比，他算得上是成功人士，早早参加工作，以放电影为业，最后从电影院经理任上退休。多年的管理的阅历，让他深谙人情世故，什么话该说、何事该做，始终拿捏有度。退休多年，这份习惯依旧保留，在一众老者之中，俨然一股清流。
　　 我家住他上楼，做了多年邻居，关系向来和睦，又恰好同乡，情感上更是亲近。论年岁，于伯长我父亲一岁，拿我当孩子一样看待，我敬他如自家长辈。但相处时，我们更愿意视作一对忘年交。
　　 一辈子与电影为伴，于伯擅长讲故事，喜欢谈起以前的经历和见闻。而我素来爱听故事，彼此合拍，讲者兴致盎然，听者满心欢喜，颇有高山流水遇知音之感。遇到一个忠诚的铁粉，恰似寻到一个吐露心声的窗口，老人开心不已。于我而言，更是求之不得。我平日喜欢码字，他口中一桩桩旧事，犹如一座宝库，源源不断为我提供写作素材。
　　 我非常羡慕他的生活态度，晚年日子被打理得鲜活生动，富有情味。他是一个闲不住的人，院子里种满了各色花草。花开时节，香气四溢，连二楼都能嗅到芬芳。此时，我便走到阳台俯视。缤纷的花枝轻轻摇曳，蜂蝶萦绕其间。蜂蝶追逐其间，小小的院落，顿时变得灵动起来，仿佛一座春日舞台。我隔着阳台，也共享这份生机与欢喜。未曾想，老人栽花，惠及邻里。坐享这份美好，心中不免生出几分惭愧。
　　 花不常开，养花人亦如此。岁月推移，于伯渐渐力不从心，迫于无奈，只能放下侍弄花草的爱好。一日，忽然听见他在楼下唤我，我探头问询，原来他打算将闲置花盆赠予我。
　　 那是一件青瓷花盆，雕刻着二龙戏珠的纹样，一看就是老物件，和它的主人一样，饱经岁月。我是一个爱怀旧的人，对此物极为珍视，小心安放在屋子角落，生怕一个不小心磕碰损坏。
　　 积善之家，自有福报。于伯家庭观念极强，老两口相爱一生，从未听说闹过别扭，对三个女儿更倾注了毕生心血。良好家风代代相传，女儿们个个孝顺。
　　 大女儿在教师岗位退休，几乎天天前来陪伴父母，帮助做家务之余，就陪老人唠嗑，说说笑笑，把老人哄得像孩子一般开心。他的孙辈也常领着曾孙登门，小院热热闹闹，欢声笑语不断，烟火融融，这般温馨的氛围，连身为邻居的我，都为之动容。
　　 于伯是家里的主心骨，家中大小事，子女们向来尊重他的想法，老伴也向来支持。伯母性情宽厚，是典型的传统家庭妇女，二人风雨相守几十年，夫唱妇随，默默操持家事，在漫长岁月里当好他的贤内助。
　　 大约六七年前，伯母病逝，于伯一度消沉。近九十岁高龄，很难承受这般打击，儿女忧心不已，反复耐心劝慰。许久之后，于伯终于打开心结。那辆熟悉的代步三轮车再次穿行街巷，载着他走出心底的围城。
　　 老伴走后，女儿们放心不下独居的他，提议接去同住照料，于伯却执意不肯。他不愿拖累子女，守着居住多年的老屋，心里才安稳。几番商量，一家人终于达成折中约定：冬日去女儿家暂住，其余时日，仍回小院居住。
　　 每到冬天，尽管女儿们照顾得无微不至，可独居惯了的于伯依旧难以适应。期间总惦记回来看一看，只要踏进门，心才算落地。寒冬漫长，他归心似箭，一旦气温回暖，便急不可待返回老屋，不顾女儿劝阻。
　　 去年春节刚过不久，他便提前筹划回家。那天，他对我说，打算三五天后搬回来。彼时春寒未消，停暖的屋子阴冷潮湿，以他孱弱的身体难以承受，我劝他等天气转暖再说。这番话，他女儿也曾反复说过，奈何他听不进去，作为外人，我的劝说竟发挥作用，他不再那么固执。于伯的女儿十分感激，说多亏了我，免去许多牵挂。
　　 春日渐暖，日子一天天过去，于伯却始终没有归来，此事甚是反常，我隐隐预感不好。后来才得知，他不慎摔倒，已经住院许久。等我再见他时，他已坐上轮椅，生活无法自理，在康复医院院由孩子轮流陪护。往日的笑意不复存在，脸色凝重，眼神迟钝，像换了个人似的。我心头一紧，老年人最怕摔倒，这往往是不祥之兆。毕竟近九旬的老人，能否再回到一楼小院，谁也无法预料。一语成谶，康复病院，成了他人生最后的归宿。
　　 望着空荡荡的小院，我心中怅然，夜间更觉寂寥，我想起于伯在世的情景。往日夜里，老人常有起夜的习惯，失眠的他会在屋内缓缓走动，拖地声和咳嗽声，二楼清晰可闻。而今一片死寂，安静得让人心里发慌。
　　 无人照看的院落渐渐失了模样，昔日的鸟语花香不复存在，杂草肆意生长，满目荒凉，透着一股被遗弃的气息。去年雨水丰沛，无人照料，荒草肆虐，尽管经过清理，但是过后复萌，恰似野火烧不尽，春风吹又生。
　　 忆往昔，小院是何等热闹，欢声笑语，一大家子尽享天伦。再看看如今，老两口相继离世，人去楼空，满目萧瑟，让人慨叹。睹物伤情，于伯的女儿便将这处老宅出手。
　　 新人新气象，房主忙着装修，叮当之声打破了昔日的沉寂，一楼再度热闹起来。望着小夫妻欢喜的模样，我心里五味杂陈。但新旧更替本是世间常态，长江后浪推前浪，一代新人换旧人。伤感也好，遗憾也罢，都无法逆转。人世便是在这样的交替之中，绵延不息。