扁担，并不陌生。它是农家烟火岁月里一件沉默的老物件，不张扬，不褪色，静静扛起人间烟火、四季风霜。
　　 一根扁担，在旧日村庄再寻常不过，它没有精巧纹饰，不必用名贵木料，只是一段硬木，细细打磨光滑，质朴简单，隐在阡陌乡野之间，丈量光阴长短，承载人间温凉。
　　 儿时望着扁担，我常常心生好奇：这般实在好用的劳动工具，究竟是谁最先发明的？我问奶奶，奶奶只说口耳相传，没有人能说出确切的发明人。而叔叔和姑姑告诉我，相传商汤祖先汤人为方便山地取水，创制竹扁担，距今约有三千多年。商代便有竹制扁担，样子虽然简单，却是古人搬运劳作的智慧结晶。
　　 夏日傍晚，村庄老人坐在院中石阶上乘凉，随口哼起老歌：“小扁担，三尺三……”这是电影《李双双》里的插曲，奶奶摇着蒲扇哼唱几句，便转头跟爷爷唠嗑。以前麦收时节，村里妇女肩上全扛着扁担，穿着布衣，担着捆好的金黄麦捆，扭着垂柳般的腰身，一乌黑油亮的大辫子随着步伐摇曳。边走边唱，简直就是乡间一道鲜活的风景线。
　　 爷爷吧嗒吧嗒抽着旱烟点头：“那时看你担着水、担着稻谷的样子，再也忘不掉呀。”奶奶听罢，低声嗔怪道：“都多大年纪了，还信口胡诌，叫人听见笑话。”
　　 爷爷笑了，吸一口烟，咳嗽几声，继续说道：“三尺三的扁担，农民离不了。”奶奶说爷爷年轻时，几乎天天与扁担为伴，农忙时节，两头不见日头，一直忙到天黑才回家。奶奶早早做好了饭，还烧好热水，一边替他擦肩头的红印，一边念叨：“明天少担些，肩头都压出一道红杠子了，活不是一天就能干完的。”爷爷总摆摆手：“地里庄稼多，多担两趟，这时候不抢收抢种，又要等什么时候？”
　　 后来父亲与姑姑渐渐长大，主动帮爷爷一起干活。姐弟俩劳作间隙，还喜欢唱京剧片段：“爹爹的挑担有千金重，铁梅你，应该挑上它八百斤。”
　　 再后来，爷爷实在担不动了，才将扁担交到父亲母亲手里。天刚蒙蒙亮，父母便扛起扁担去菜园，爷爷听到动静，总会叮嘱：“路上小心，菜筐别装太满，换肩别着急。”哥哥们慢慢长大，逢上收麦收谷也来搭把手。爷爷早早给他们各自做好扁担，一人一根担着下地。母亲站在地头叮嘱：“慢些走，别摔洒了粮食。”傍晚收工，一家人围着桌子吃饭，满院都是说笑闲谈的声音。
　　 父亲说那时老家的扁担，多是老榆木或槐木做的。人们去山林挑选质地坚实的木料，回来阴干，细细刨平，打磨，抛光，褪去木材原本的粗粝，两端微微上翘，弧度温润贴合肩头。经几代人手的摩挲，汗水经年浸润，木色慢慢沉淀为深沉的褐红，包浆越来越光滑顺手好用。木纹清晰流转，就像村后的小河，这条河流，就担在一代代肩上农人。
　　 父亲母亲挑着扁担，天天在地里劳作，还经常挑起菜园里最新鲜的蔬菜、打下的粮食去集市，卖菜粜粮，换些油盐酱醋，换回我们的书本钱、身上的衣衫。似乎家里的一切都是扁担挑来的，连爷爷奶奶的医药，也是扁担挑来的。
　　 小时候，清晨总被扁担的吱呀声唤醒。天色微熹，薄雾漫过田埂，父亲便扛起扁担出门。一头捆着农具，一头悬着粗布水壶，扁担压在肩头，随脚步轻轻颤悠，发出细微柔韧的声音，像低声呢喃的童谣，成了村庄独有的音乐。田野里，农人们挑着担子走向水田，把一整年的生机撒进湿润泥土。待到秋收，扁担架起满筐饱满的五谷，金黄的粮食压弯木杆，那一道柔和的弧度，是岁月向生活躬身。暮色垂落田埂，归家的扁担一头装着当天的收获，一头挂着沿路采的野花野果，晚风裹着暮色落在肩头，一路走回，满是朴素的人间欢喜。
　　 不仅男子离不开扁担，往田间地头挑水、挑种子、挑肥。村里的妇女几乎人人也都离不开一根扁担。她们像男人一样，去田野里劳动。而且，在村庄里担着这条扁担出出进进，日复一日把一家人的吃喝洗刷挑在肩上。我到如今清晰地记得她们换肩的模样，扁担顺着右肩缓缓滑向左肩，木桶轻轻摇晃，水面漾开细碎涟漪，转瞬又恢复平静。路过的长辈总会不停地嘱咐：“挑水别总压一边肩膀。久了容易落下病根。”一根扁担挑回一缸缸活水，滋养一家老小，也喂饱田园的牧草、圈里的牲畜。
　　 年少懵懂，我和伙伴们坐在老屋庭院，反反复复念着绕口令：“扁担长，板凳宽，扁担绑在了板凳上。”语速越来越快，口齿渐渐混乱，到最后吐字含混不清，我们笑得前仰后合。母亲和邻居婶子打趣我们：“小孩子只晓得玩乐，等长大了下地挑一会我担子，就知道没有那么轻松，那可不是嘴里的绕口令。”
　　 儿时的我们只知道玩乐，读不懂门后那根老扁担，它刚从田间回来，木头身子还沾着清晨未干的露水和泥草，静静地听着孩童们欢笑，始终不语。偶尔学着大人挑起空扁担，轻飘飘的毫无负担，稍走几步便歪歪斜斜。奶奶见了拉住我：“空扁担自然轻巧，要是盛满粮食蔬果，扛上一天，肩头就磨出血泡了。空扁担都挑不稳，咋能挑得起那么沉的担子哟？”那时听不懂乡间老话“挑上不换肩”，也不明白长辈肩头的扁担，从来都承载着千斤重量。
　　 后来，村庄面临着拆迁，一间间老屋被推倒，家中的旧家具、旧农具大多作为废品卖掉或者丢弃。收拾杂物的那几天，母亲望着满地旧物连声叹息，跟了我们大半辈子的铁锹、镰刀、木耙子，说扔就扔了吗？父亲蹲在角落，一脸的庄重，双手不断摩挲着老扁担，缓缓摇头：“别的物件扔就扔了，唯独这老扁担，不能扔。”
　　 如今乡间机械化普及，车辆替代了担挑步行，挑扁担的身影越来越少，村庄里也早已吃上自来水。家中这根老扁担卸下常年劳作的重担，静静斜靠墙角。
　　 它始终沉默无言，却完整见证故乡四季更迭，朝暮流转，看着祖父、父辈一辈子从青丝熬成白发。扁担，承载着老祖先闯关东漂泊异乡的遥远往事，刻着农人脚踏实地的品性，一生躬身负重，不争不怨，不辞辛劳，就像故土上勤劳度日的乡人。
　　   时光缓缓老去，老扁担静静无声，然而那颤颤悠悠的声响仿佛并未走远，永远留在村庄里，是一曲动听的乡土乐章。