几天前，小弟说想吃自己家腌的咸菜了，我就买了一些青菜洗干净腌了一小盆。
　　 昨天切了一些就饭吃，小弟一边吃一边说“好吃”，并说有我母亲腌的那个味。
　　 是啊，我母亲在世时，这个季节也会给家里腌咸菜。母亲腌咸菜放的青菜种类可多了，不光有黄瓜、香菜和辣椒，她还会放一些扁豆角，胡萝卜，绿萝卜，另外还会放许多白生生的鬼子姜。
　　 那些年，咸菜可是我家冬天的主菜，早晚饭都会端上桌来，就着棒子面粥、窝头，或是刚出锅的热馒头，一口咸菜一口饭，吃得人心里踏实。母亲腌好的咸菜，入口是脆生生的，黄瓜是翠绿的，辣椒还不辣，鬼子姜白里透着点酱色，咸里带着微微的酸，还有一股说不清的香。吃的时候，几样菜一样捞出一些，然后切碎加几滴香油，再加一些味素，倒点酱油调一下，小味会“嗷”地一下飘出来了。让我们情不自禁抡起筷子，急不可耐吃上一大口。
　　 每到秋末，母亲就忙碌起来了，家里园子里种的菜，一样样摘洗干净，然后该切的切，该整的整，那口专门腌咸菜的大瓷坛子早早刷干净，倒扣着控干。母亲会一层菜一层盐地码进去，再撒上花椒大料，最后压上一块光滑的河卵石。
　　 母亲腌咸菜时，我们家里人都是旁观者，奶奶不许我们靠前更不许我们上手动一下。她更是站在一边，大气都不敢喘一下，她这人比较迷信，怕稍微大喘气了，咸菜入了她的气息，味道就变了。她说，家属院许多人家也腌咸菜吧，都不如我母亲腌得好。正所谓名师出高徒嘛，母亲的师傅是姥爷。姥爷没和姥姥结婚时，家里有个咸菜铺子，姥爷对于一些酱菜很有研究。和姥姥结婚后，姥姥开了饺子馆，姥爷还把自己的腌咸菜手艺带到了饭馆。虽然不卖咸菜，但饭馆里也会给食客每个桌上，配上姥爷腌的五颜六色的咸菜，而且咸菜完全免费。有些爱酒的食客，不光爱饺子就酒，再配上一碟咸菜，也是吃得兴高采烈，喝着小酒尽兴。
　　 那年，姥姥的饺子馆对面就有一家酱菜部，那个老板娘曾来姥姥饺子馆吃过饺子。当吃了姥爷腌的咸菜，非要拜姥爷为师。但姥爷说：“我可以把我的腌咸菜手艺教给你，但你要用心去做，拜师就免了吧。”
　　 姥姥当时也在姥爷跟前，听姥爷那么说，就急忙拽了一下姥爷的袖子把他拽到一边小声说：“你家的手艺就那么告诉她了？咋也有个说法呀？”姥姥为啥要阻拦姥爷呢？只是因为那时姥姥开这个饺子馆时，这个老板娘的男人曾抢过这个房子，不让房东租给姥姥。那一阵子，要不是大舅答应每月多给房东一百块钱，这个房子就租不上了。因此，姥姥和老板娘的男人弄得很生分，见面都不说话。但姥爷却说：“哪那么多的恩怨呀！她是她，她男人是她男人。何况已经过去很久了，翻篇了，就别计较了。”
　　 紧接着姥爷耐心地告诉她，怎么选菜、怎么晾晒、怎么配盐、怎么码坛。姥爷一边说还一边示范给她看。姥爷说，做腌咸菜这门生意，不是简单的把菜放坛子里撒一把盐就完事了，一定要用心。黄瓜一定要选顶花带刺质量好的，辣椒要挑肉厚不辣的，扁豆角得掐去两头的筋，鬼子姜要刷得白白净净。盐不能一次放足，得一层菜一层盐，慢慢渗进去。花椒大料也不能多放，放多了抢味，少了又压不住那股生涩气。最要紧的是那块压菜的石，最好是从河里捞上来的河卵石，光滑、沉实，压在菜上，菜才服帖，才不浮不烂。
　　 那个老板娘听了姥爷的话立马惊呆了，她连连说：“怪不得你家的咸菜是真好吃呀！原来你是把腌咸菜当成养孩子了。”姥爷说：“你理解到这点，那你就真理解透了。你以后腌的咸菜也一定会越来越好。”老板娘回去后，就按照姥爷说的一样样地照办，她的酱菜部生意越做越大，也越做越好。事后，她还领着男人一起买了东西，来到饺子馆男人诚心诚意地给姥姥赔礼道歉。
　　 母亲在姥爷身边也是耳濡目染，也把姥爷这些话记在心里，却从没想过自己有一天会派上用场。后来她嫁给父亲后，家里生活也实在困难，她每年都会给我们腌咸菜。还记得第一次腌，她心里也没底，还特意给东北的姥爷打了电话。电话里姥爷交代的很清楚，但没过两天是十月一，姥爷和姥姥坐火车来到承德我家，手把手传授给母亲。母亲问姥爷，电话里我都听明白了，大老远的，你咋还特意跑一趟呀？”姥爷还没等说话呢，姥姥哽咽地说：“我和你爸不是想你了吗？”
　　 二叔家的小弟三岁就来我家了，他人瘦弱挑食厉害，一些油腻的食物他还不喜欢吃。虽然那时家里比较穷，但母亲每次做饭也会给奶奶做小灶。奶奶有自己专属的小饭桌，也有自己的专属饭菜，她的菜每次都少不了肉。虽然那时二叔把小弟放我家奶奶不认可，但她吃饭时，也会给小弟夹一些她吃的菜。每次她夹给小弟的菜，小弟也吃不了几口。小弟实际上就喜欢喝粥，吃一些小咸菜。尤其是母亲腌的咸菜，五颜六色的让人一看，就会产生食欲。看见桌上的咸菜，他眼睛会放光。用勺子一个劲去崴。虽然他爱吃咸菜，母亲也会严格控制他不让他多吃，因为他气管不好，一感冒就爱咳嗽。
　　 小弟上初中时，母亲病逝了。那时候我正在上大学，哥在部队当兵。为了照顾小弟，哥特意提前退伍回家开始拉货养小弟供我读书。哥一个人工作供我俩，日子过得也是紧巴巴的。那时候，哥和小弟吃得最多的也是咸菜。
　　 每年的这个季节，我都会从学校回家腌一坛子咸菜，坛子还是以前母亲腌咸菜的坛子，石头也还是那块母亲从河套找来的那块石头。虽然我的手艺不如母亲腌咸菜的手艺好，但哥和小弟说也有我母亲腌咸菜的味道。我想，这大概就是传下来的东西吧。
　　 是啊，母亲的味道，其实一直都在——在坛里，在石下，在一口脆生生的咸菜里，也在我们每次围坐吃饭时，那脱口而出的一句“好吃”里。