（一）
　　 早晨醒来，窗外天色微明，灰蒙蒙的云层压得很低，像是昨夜天气预报里说的那场雨还没下定决心落下。我不喜欢那种成群结队、口号震天的户外晨练，自诩是个懒人，更愿意睁眼赖在床上，随手抓过点杂书来翻翻。直到天光透亮到能看清书页上的铅字，我才从床头摸出那本有些卷边的《散文集》，翻到夹着书签的一页，映入眼帘的，是当代著名女作家张洁的散文——《拾麦穗》。
　　 这三个字像是一把温润的老钥匙，轻轻一拧，便打开了记忆的门锁。作为农村出身的孩子，我对这三个字有着与生俱来的亲切感。带着泥土气息和幽幽麦香，我顺着张洁的文字，走进了她的那片童趣天空。她的笔触如和风细雨，似涓涓溪流，娓娓道来。文中那个挎着小篮子、踏着晨露、迎着朝阳的小姑娘，在田埂上碎步行走，低着头寻觅遗落的麦穗。原来，她拾麦穗是为了圆一个甜蜜而羞涩的梦：把麦穗换成钱，去集市上扯几尺碎花布，剪剪缝缝，做成香荷包、花衣裳，深锁在柜子里，只盼着快快长大，把这些美好的念想，连同自己，一起交给那个心上的“白马王子”，去过安稳的日子。
　　 本该细品慢读的闲情，却被这文字触碰到了童年记忆的萤火，心中瞬间燃起燎原之势，顺着那思绪蔓延的星火，我一头跌进了自己拾麦穗的童年岁月里。
　　 我不禁自问，我那时的拾麦穗，也有梦想吗？张洁细致入微地还原了童年少女对美的憧憬，而我，一个懵懂的乡村少年，我的梦又藏在哪里？寻寻觅觅，真有种“众里寻他千百度，蓦然回首”的恍然，原来，我的梦是那么清晰、那么实惠，就藏在那一粒粒金黄的麦壳里。
　　 （二）
　　 我的童年，是在“山河红烂漫”的年代度过的。那是唱着“社会主义好，集体主义放光芒”一路走过来的岁月。在我的记忆里，拾麦穗其实有着截然不同的两种意义，而真正承载着我童年旧梦的，是第二种。但说到这，却不能不提第一种，因为那是我们这代人对“集体”二字最初的懵懂认知。
　　 第一种拾麦穗，是带有政治色彩的集体劳动。那是“争秋夺麦”的火热季节，田野里到处是热火朝天的景象。大人们挥舞着镰刀，汗水湿透了脊背，将成片金黄的麦子割倒、捆扎，然后用轰鸣的拖拉机、吱呀作响的地排车，或是颤颤巍巍的独轮车，将麦个子一车车拉到生产队的场院里。那里，等待着它们的是打场、碾麦、扬场，最后变成公粮和口粮。而地里那些拉撒下、遗落的零星麦穗，便成了我们这些放了“麦假”的小学生的任务。在老师的带领下，我们排着队，像一群麻雀飞进麦田。因为是义务劳动，不计工分，拾多拾少一个样，最后统统要送到生产队的场院去充公。那时候，少年的心里怎么会产生什么浪漫的梦想呢？如果非要编一个，那大概是个“抬不上桌面”的念头：偷懒。能少弯一次腰就少弯一次，能借着找麦穗的名义在田埂上多坐一会儿是一会儿。在那个纯真的年代，有这种想法的孩子或许不多，但我必须坦白，我似乎就是这样。那时的阳光很烈，麦芒很扎人，集体的麦田广阔无垠，却唯独没有属于我个人的那一份期待。
　　 真正让我心心念念、让我眼中有光的，是第二种拾麦穗。那个年代的农村孩子都懂，这叫“拾遗”，是贫瘠生活里的一抹亮色。当麦收的大忙时节过去，公粮交了，集体的粮仓也满了，生产队会默许一个不成文的俗规：家家户户可以到收割后的麦田里，捡拾那些被遗漏的、属于个人的麦穗。这几乎是农村娃子们的专利，大人们忙着夏种，顾不上这点“芝麻绿豆”，而孩子们却把这当成了盛大的节日。因为，拾到的每一根麦穗，都意味着日后碗里能多几个白面馍馍，意味着一种实实在在的获得感。
　　 吃白面馍馍的滋味，在那个年代是奢侈的幸福，但每个家庭对孩子拾麦穗的“奖励机制”却各不相同。有的父母会把麦粒收归集体，有的则会许诺给孩子买文具。而我的父母，给予的是一种让我至今想来都口舌生津的奖励：孩子们拾回的麦穗，只要搓出麦粒，攒够斤两，就可以拿到集市上去换大锅饼吃。
　　 这简简单单的一句话，在当时的我听来，不啻于一道圣旨，一个无比巨大的诱惑。于是，在那些麦收后的假日里，我有了属于自己的“事业”。我提着竹篮，戴着破草帽，顶着六月的烈日，满山遍野地在麦茬地里穿梭。脚下是被镰刀割过的麦茬，坚硬而锋利，稍不注意就会扎破脚板；空气中弥漫着干草和泥土被暴晒后的焦香。我像个小老头一样弓着腰，低着头，眼睛瞪得像铜铃，生怕漏掉哪怕一粒麦穗。那姿态，真像是抗战片里的侦察兵在搜索地雷。
　　 看到地上遗落的一穗麦子，那就是希望；发现一片散落的麦穗，那就是宝藏。我会兴奋地扑过去，一把一把地往篮子里捡，那是童年最快活的事。汗水顺着脸颊流进脖子里，衣服被汗水浸透又晒干，留下一层白花花的盐渍，麦芒扎在胳膊上又痒又痛，但我似乎忘记了炎热和疲劳。因为心中那个香喷喷的梦想正在一步步变成现实。每一粒麦子都是沉甸甸的，它们不仅仅是粮食，更是通往美味彼岸的船票。我想象着，当篮子满了，把麦穗放在石板上搓掉壳，用风车吹去糠皮，得到那一捧捧圆润金黄的麦粒，然后拿到集市上，换来那圆圆大大的、嘎嘣脆香的大锅饼。
　　 （三）
　　 那是多么实惠、多么质朴的梦想啊！当终于攒够了分量，父亲带着我去赶集。在集市的一角，那个卖锅饼的老汉摊前总是围着最多的人。那巨大的锅饼，贴在黑黝黝的炉壁上，出炉时带着焦黄的外皮，散发出混合着麦香和炭火气的味道。当那个沉甸甸、热乎乎的大锅饼终于抱在怀里时，那种满足感简直无法用语言形容。我走在回家的路上，一路走一路吃，那酥脆的外皮和劲道的面香在嘴里炸开。这既是一种无声的炫耀，向小伙伴们展示我的“劳动成果”，更是一种实实在在的口腹享受。往往还没到家，那轮圆圆的“月亮”就已经被我啃成了弯弯的“月牙”，甚至因为吃得太多，不得不松开裤腰带，让肚子来个“日全食”。那种撑得直不起腰的幸福感，是现在的任何山珍海味都无法比拟的。
　　 想来，作家张洁笔下的拾麦穗，按她的年龄推算，应是建国前夜的旧时代，是在自家的一亩三分地里，拾起的是对未来的憧憬和少女的羞涩。而我的拾麦穗，则是在红旗招展的新社会，在集体的土地上去捡拾遗落的希望。虽然时代背景不同，那种寻找的激情和专注或许有所差异，但对美好生活的向往却是共通的。
　　 作为同样在田埂上长大的少男少女，我们对于拾麦穗的梦想，有着一种殊途同归的质朴。俗话说，女孩爱花，男孩爱炮；女孩重形式，男孩重内容。女孩子是花红柳绿的代言人，她们的梦想是绣荷包、剪花衣，是为了装扮未来的日子；而我们男孩子，则是吃喝玩乐的领头羊，我们的梦想简单粗暴，就是吃馍馍、啃锅饼，是为了填饱肚子，享受当下的欢愉。
　　 也难怪，拾麦穗这件事，会如此深刻地烙印在我的记忆深处。它不仅仅是一段关于饥饿的记忆，更是一段关于成长、关于劳动、关于梦想的岁月流光。每当翻开书页，闻到墨香，仿佛就能闻到那六月的麦香，看到那个在烈日下弓着背、满头大汗却眼中有光的少年。