一
　　 中秋前一天，侄女乔徽在群里组织大家到婆婆家博饼。博饼为闽南中秋风俗，起源于唐代泉州进士欧阳詹所处时期的“进士饼”习俗，以掷六个骰子竞博月饼，骰子点数组合对应“秀才”至“状元”九个科举功名等级。随着时代变迁，月饼已被物品和现金代替，成为闽南中秋期间最隆重的民俗活动。在厦门，每年离中秋数日，人们邀朋呵伴，竞相博饼，街头巷尾处处是骰子声，彰显出一股节日的气氛。
　　 中秋节下午，我和先生来到硅前村的婆婆家，弟妹和侄女们都还没到，陪公公略坐一下，便和先生去老屋那边走走。每次回来必定要去的，感觉去走一走，心里才舒坦。往左一拐，经过一棵茂密的老树，树下积着一层黄叶，望之欢喜。虽是秋分，依然热得无以复加，盼着秋天早日降临。我庆幸，这些黄叶无人扫去，我觉得每一片黄叶都是一种指引，指向了秋天的方向。
　　 进入老屋的范围，就像抵达另一个世界。老屋有四、五座，早已无人居住。人的一辈子，注定要抛弃很多东西，哪怕是安身立命的房屋。老屋显得老而旧，给人荒凉感。第一座老屋是伯父的，厨房的屋顶坍塌了一小半，碎瓦满地，想来瓦也是会痛吧。十多年前，伯父盖了新房，迁入新居，老屋里的陈设依旧保留，逢年过节，伯父与伯母还是会回来住几日。七年前，伯父因骑摩托车发生意外，从此中风在床，伯母无力独自照看，堂弟接他们去了厦门。从此他们再也没有回过老屋。有些抛弃就是这样身不由己。琦说，这座老屋在他小时候曾是村里最气派的房屋。不免感慨，再强硬的事物也斗不过时间。
　　 第二座老屋是先生家的，严格地说，是他们家和几个远亲共有的。这座老屋保存尚好，这是公公每年请人精心修缮的结果。一则公公对老屋有情结，二则认为老屋是家族的根，保护好根，家族才会兴旺。
　　 剩下的几座老屋更为破旧，其中一间去年还有人租住，是一对外地来岩溪谋生的老夫妻，租住了很多年。去年除夕来老屋祭拜时，男人还在挖门前堵塞的水沟，妻子在老井边的水池里洗衣服，洗完把衣服晾晒在门前的竹竿上。他们的生活方式还是传统的。夫妻俩还热情地要请我们进屋泡茶。那时家家都在忙着做年夜饭，他们家却是冷锅冷灶的，门口也没贴春联，少了些过年的气氛，但收拾得倒也干净。他们在门前还开垦了一片小菜园，长势真好，让我看了又看。如今他们搬走了，门前立着的竹竿落了灰，还挂着两件丝丝缕缕的衣裳，想来是走得匆忙，忘记了收。那片小菜园自然也荒芜了。也不知他们去了哪里，多半回老家了吧。一个人在外面过得累了，回老家成了一种自然的选择，就像一个人疼的时候，总是喊“妈呀”。
　　 老屋的前方立着一堵围墙，围墙外就是田野，如此圈出一个安静而独立的空间。这个空间是狭小的，却又那么广阔，因为承载着先生一家三代人以前的时光，也让我有站在故乡的感觉。故乡也有很多老屋，天下的老屋大概都有相似的气息，就像高山上流下来的水，都是清冽的。此时天色向灰蓝靠拢，我习惯性地抬头去看月亮。中秋不看月亮，总觉得少了些什么。此时，月亮还未全部出来，只在白云里露出半圆，像一张陈年的纸，白中带着暗黄。月亮，老屋，老井，竹竿，让人走向一个幽深的地带，生出一种恍惚之感，不知今夕何夕。
　　
　　 二
　　 返回婆婆家，人已聚齐。门前的龙眼树在暮色里似乎变瘦了，因为很多的枝干被黑色隐藏了起来，孩子们绕着树跑来跑去，笑声像铃儿响在春风里。
　　 大人们在天井边摆上大圆桌，博饼的物品也已摆好，有日用品，有零食饮料，对堂与状元为红包。大家满脸期许，跃跃欲试，希望晚上博个好彩头。
　　 自来厦门我已参加过很多次博饼，每次都像初次参加似的，充满着新奇和快乐。对闽南人而言，博饼是一种乡愁，一种民俗。对我这个外地人而言，博饼是和亲人、朋友、同事共同参与的一种活动，越热闹，越有趣。我喜欢热闹，也喜欢独处，人多的时候，我感到一种生命的蓬勃与喜悦，独处的时候，自我反省，自我审视，一次次剔除心灵的棱角和尘埃。
　　 博饼开始，大家挨着桌子，排成圆形，充分迎合着中秋的团圆之意。骰子声“哗啦啦”地响起，在大碗里溜溜地滚动，像一个儿童在摇头晃脑地念童谣，又可爱又动听。
　　 第一轮我就以“三红”获得大家一阵“哇塞”，心花怒放，在金龙鱼色拉油和沐浴露之间，我果断选择色拉油，厨房的东西总是令我倾心，民以食为天嘛。一秀和二举大家轻易就博到了，就像走在公园，走几步就能遇见一棵树。孩子们欢快地跑去拿零食或者饮料。大人笑嘻嘻地选择牙膏、牙刷、肥皂。大人总是更喜欢实用的东西。
　　 人多，一轮下来，需要耐心等待。如果是等车、等人难免会令人焦躁，等待博饼却是一个迷人的过程。小小的六粒骰子，蕴含着神秘与变化，每一次的投落都让人期待，结果的呈现就像谜底的揭晓，情绪为此起伏，个人的性情可窥见一二。骰子如一个万花筒，简单里自有万象纷呈。
　　 弟媳锦兰首先博到状元“四红”，笑得合不拢嘴，手气好就是运气好，谁不高兴呢。只是，还得等待。等待是自然里的风，无处不在，带给人不同的感觉。状元有大小之分，花落谁家，拭目以待。几轮下来，对堂、三红、四进不断出现，笑声一阵又一阵。博饼就像中秋的开心果，谁咬上一口，就会开心的。
　　 博饼中高潮迭起，说是热火朝天也不为过，其气氛不逊色球赛和赛马。若是想找一个兴奋点，就来博饼吧。当公公以五子博到状元，比锦兰的状元更大，“哇塞”声不绝于耳，这是大家给中秋节最好的语言。公公自己倒是不动声色，很淡定的样子。当大哥的外孙启任博到“状元插金花”时，满堂欢呼，启任高兴得跳起来。状元本就不易博，何况是状元插金花，那是状元中的老大，让人联想起古代的状元，戴着插金花的帽子，骑着高头大马游街，被万人瞩目的盛况，那是一个古代读书人的终极梦想。没有意外，状元将归属启任。意外是指如果他再博到状元，是要降级的。
　　 气氛更为激烈，在一番期盼与紧张的交织中，结果尘埃落定，启任荣获状元。
　　 博饼完，暮色沉沉，与灯光各自为阵。天井里的盆栽在灯光下发出朦胧的光。从天井的上方望去，月亮更高了，圆圆的，亮亮的，在见证着人间的花好人圆。不由想起了婆婆，要是婆婆在就更好了。我觉得婆婆从未离开，她化作了天上的一颗星，在看着我们呢，看我们博饼，笑语郎郎的，一定很欣慰吧。
　　
　　 三
　　 吃完晚餐，八点左右，我和先生去河边看月。其实何处无月，只是当月亮与河流有了联系，就不仅仅是看月了，而变成中秋的一种美好仪式。
　　 经过十字路口，灯光璀璨，商铺繁荣，人来人去，很多车在公路上奔驰，从远方而来，又奔向远方。可见尽管是节日，还是有很多人在忙碌着，在路上。节日毕竟只是节日，有些人的生活秩序不会因为节日而改变。
　　 去往河边的路上，一条写着“八点夜市”的横幅高高地挂在半空，雄浑的四个字是一种鲜明的提示。众多小摊沿着两边的人行道次第摆放，向右逶迤而去，两百米左右的范围，有特色小吃、玩具、日用品、儿童充气堡、碰碰车等，小吃摊是最多的。自从岩溪政府近几年大力提倡夜市经济，河边这一带从曾经零星的几家小摊发展成如今的几十家小摊，已形成一个小有规模的夜市，吸引人们相继前来，不仅有镇上的居民，还有十里八乡的村民。夜市，让岩溪人在夜里有了一个好去处。夜市的出现，也改变了一些岩溪人的生活方式，收入因此大幅度提升。先生一个同学的儿子，以前在县城一家工厂打工，早出晚归，收入微薄。自去年开始，晚上在河边摆烧烤摊，从七点摆到凌晨，收入比以前打工强上许多，日子也过得殷实了。
　　 有人曾担忧夜市的出现会对河边的环境造成影响，我却看不到地上有任何垃圾和污水。今天虽是中秋节，人们都已在家里用过丰盛的晚餐，吃小吃的人还是不少，都是年轻的男孩女孩或年轻的宝妈宝爸们带着小朋友。四果汤的摊位人最多，几张小桌坐满了人，还有人在排队。四果汤是漳州特色，为各种果子、豆类等混搭的一种汤品，冰镇食用最佳。这么热的天，喝上一碗冰凉的四果汤，确实很舒服。摊主是一对中年夫妻，在这里摆摊也有好多年了。我吃过几回，味道真是好，品种多不说，豆类也煮得软糯，而且还贴心，只要是熟客，谁要加冰，谁不要加冰，谁不吃什么都记得很清楚。也有的小摊人很少，也不是他们不会做，其实也很用心在做。生意就是这样，好与不好并不全然由自己决定，太多的因素在其中，说不清楚的。
　　 穿过夜市摊，我来到河边，面朝河流的方向，这里离夜市很近，似乎又很远，这是夜色造成的错觉。抬头看月，无比的明亮，这里的月亮更好看，其实月亮还是那个月亮，只是因为这里的天空更辽阔，天空下有一条悠长的河，月亮在这样的天空与河流之间，就有了气象和意境，不美也难。
　　 我又转身，朝着夜市的方向。几个老人坐在石板凳上，对着月亮在唠家常，说出的话仿佛有月光的味道。有人从我前面走过，披着一身月光走向前方，庄重的表情似要走向一个朝圣之地。音乐的声音响起，有人开始跳广场舞，人不多，五、六个而已，舞姿不见得优美，因为月色的笼罩而有了婉约的意味，也没什么人看，但是我想月亮一定会看到的。月亮就是最忠实的观众，它总是在认真地凝望人间万象，就像今晚我们对它的凝望。