故乡在华北大平原，没有山。老话说，物以稀为贵。在故乡人的眼里，每一块石头都弥足重要，都弥足稀罕。没有门枕石，那厚重的榆木门板，怎么吱油油旋转？没有碓臼石，那滑溜溜的谷壳，怎么嘭嘭嘭捣散？没有碾盘石，那硬邦邦的种子，怎么骨碌碌磨烂？没有磨刀石，那锈迹斑斑的锄镰，怎会变成吹毛利刃，银光灿灿？没有碌碡石，那些麦穗、谷穗、豆荚子，怎会轻易交出它们胜利的果实，让人们的肚子充盈，让仓囤的肚子丰满。
　　 可以食无肉，可以菜无油，但过日子绝对不能没有石头。没有石头，老祖宗怎么击燧取火，怎么制耒翻地，怎么剥皮裁衣？怎么削尖木头，去捕杀肥美的野兽？那些戴在手腕上，挂在脖子上，晶莹的白和浓郁的翠，也不过是一种石头——是一种酒足饭饱后，用来炫耀的石头。
　　 老家的石门村，出过一个大人物。元朝的，姓王，做官做到了丞相。他的大坟丘像个大土岗子，六米多高，六十米宽，六十米长。四周的侧柏又高又粗，浓荫遍野，郁郁苍苍。坟前站着两排石兽，威武的狮子、矫健的骏马、恭顺的山羊。还有一对叫不上名字，形体怪异，名曰“辟邪”的东西。这肃穆雄浑的景象，都是村野老农所讲，年轻人哪里见过。
　　 读中学时，骑着洋车子去墓前拜谒。好一阵子寻觅，才见一小小的土堆，寂寞地趴在荒野里。寻不到松柏、石门、望柱，唯有茅草、狗尾草、猪毛蒿，干枯地在风中抖动，发出瑟瑟之声。那些传说中的神兽，早已不见影踪，似乎耐不住这里的僻静荒凉，纷纷飞升去了天上。只留下琅玡王氏的后裔，孤零零埋没在黄土里。
　　 远处的麦田，是残冬里唯一的翠绿，低矮柔软，却经得住雪之重和霜之寒。掠过的麻雀，散落的喜鹊。杂树林子里，啄木鸟“梆梆梆”凿着树干。一群白色山羊，在树林间啃着枯草败蒿，蹄子踩着落叶沙沙沙响。放羊老人倚着瘦瘦的树干，叼着白玉嘴的旱烟袋，悠悠吐着缭绕的青烟。
　　 问他，封土怎这么小了。老人淡淡说，毛驴车拉走了，垫宅院，铺牛圈。问他，神兽怎都不见了。老人淡淡说，早就给砸了。村里人搬去，凿成了门枕，凿成了碓臼，凿成了磨盘。那时意气风发，听完老人的讲述，心里颇多惋惜，颇多慨叹。遥望低矮的枯草凄凄的坟墓，心里生出些不平，为零落的墓主人，为破碎的石头神。
　　 如今老熟了，沉默了，那些不平之气，早已随季风散去。反倒觉得，神兽们变成普通的石头，也是一种不错的结局。去盖房，去磨面，去捣衣，比呆呆站在荒野里更有意义。那嵩山、洛河之间的帝陵，还不是坍塌了神墙，倾倒了神柱，荒芜了封土，成了庄稼和野草的居处。有人日日用着，有人天天想着，那些沉默的石头，反倒不寂寞了。
　　 说出来惭愧，我这个土生土长的山东人，却经常困惑于老家的方言。往往只知其意，却不知如何去写，如何转化成书面语。老家人管碌碡叫“混砣子”。“砣子”好理解，就是一块大石头。“混”和“砣子”连在一起，就有些不明其意。私下里以为，“混”是“滚”的误读，“混砣子”就是“滚砣子”，骨碌碌滚动轧场院的圆珠状大石头。
　　 长约三尺，粗约一尺半，重达七八百斤。两端的平面凿两个窝儿，套上带轴的木制方框，就能拉着轧麦子，轧谷子，轧豆子。方框叫“混挂”，轴是坚硬的枣木、槐木，和石窝干涩地摩擦，发出吱油吱油的沉滞呻吟。头顶火火一个大太阳，汗珠子啪哒啪哒滴在麦秸上。麦秆破裂咔吧咔吧响。老黄牛累得呼哧呼哧喘，却又不停奋蹄转着圈圈。铁鼻钳穿过鼻孔，鼻钳上扣着铁链，铁链上拴着缰绳。驴走不出磨道，牛走不出场院，这就是它们的命。
　　 爷爷戴着六角竹草帽，灰褂衩被汗水碱得泛白稀薄，三两个窟窿在肩背处裸露着。太阳毒辣，窟窿里的肉皮晒成红黑色。汗味是咸的，阳光和麦子是香的。场院边上，粉色的田旋花，吹成孩子们口中的塑料小喇叭。矮粗的老杏树，黄肥的果子压得枝叶低垂。七八岁的孩子，翘起小脚便能摘下三两颗，一咬一兜甜腻的汁水。歪脖的老椹树，招来一群贪嘴的麻雀，叽叽喳喳啄食着。老熟的桑果，时不时啪哒啪哒掉落，零星散在嫩草间，一种诱人的紫红色。
　　 在青石和泥土的挤压下，诚实的种子脱出颖壳，在麦秸下薄薄地铺展着。柳木叉挑起麦秸堆成大山，木扬锨搓起麦粒堆成小山。父亲双臂挥舞，扬锨抛出麦粒呈优美的弧线。沙啦沙啦声，就是他飘扬的语言和思想。轻浮的麦糠在天空里飞动，昭示着季风的方向和力量。因为抢收，抢种，抢粮，爷爷的肩膀有伤，父亲的胳膊有伤。在他们的回忆里，和石头打交道的日子是沉默的，坚硬的，咸涩的。而在我的记忆里，那些日子则是炼钢一般的火热，则是淘金一般的狂热。是杏子金黄，是麦子芳香。那块大青石，用一种沉重和迟慢，记录着初夏的忙碌和焦灼，聆听着阳光流淌，汗水滴落。
　　 说怪不怪。我的干娘，就是场院里那青石的混砣子。它厚重，命硬，能为我驱除妖魔，抵挡灾祸。懂得阴阳风水的曾祖，疼爱我。领着我在混砣子前摆好甜点鲜果，正儿八经地叩了几个头，又起个乳名叫“石头”。这就注定我是“石命”，沉默、厚重、坚硬，骨碌碌旋转滚动，一辈子离不开土地、粮食，挤压在石头的夹缝中。
　　 日子是从石头缝里挤出来的，思想也是。
　　 老辈子没有火电，没有钢磨。石碾、石磨、石碓臼，就是村里最主要的机械了。磨坊、碾坊，都是土坯一块一块垒起来，墙壁里外都抹上麦秸泥。树林里伐木头，河沿上脱土坯，芦荡里割苇子，村里的壮汉一块儿出工，一块儿出力。买一盘碾子，要粜好几百斤红高粱。人家石匠也不易，跑好几百里地从大山里运出来，骡子拉，人力拽。碾台青砖垒砌，砖缝里挤上黄泥，宽足有两米。石头碾盘一拃多厚，中间凿着方孔，孔里安一根槐木立轴。立轴上装木框，木框中装碾砣子，目视比碌碡还要粗壮。碾杠插在木框的铁环中，杠上穿的铁鼻子，用来套毛驴。
　　 青布蒙眼，怕它转圈圈头晕，怕它耍滑偷懒，怕它低头偷吃粮食。驴蹄嘚嘚，磨道、碾道走成河。碾砣子在碾盘上骨碌碌转动着，谷壳咯吱咯吱脱落，棒子粒咯嘣咯嘣挤破。女人们左手端着簸箕，右手拿着笤帚，将碾碎的粮食扫起，倒进筛子和细罗里。柳条大笸箩，横一根四棱子木棍。粗眼的筛子在上面穿梭，细眼的罗在上面穿梭。圆溜溜的小米粒，就哗哗哗漏下来了；细碎碎的棒子面，就沙沙沙漏下来了。
　　 嘴馋的孩子们，会捏一点棒子面抹进小嘴，品尝一种原始的生涩香味。老母鸡们也来偷嘴，咕咕咕低吟着，搜寻散落的谷糠和棒子碴子。眼尖的麻雀们也飞过来，一会儿轰地落在地上，一会儿轰地落在屋檐上。
　　 若是养不起毛驴，若是借不到毛驴，推碾子就需用人力。强壮的男人出门挖河了，出门拉脚了，小媳妇、老娘们就得顶上。抱着碾杠一圈一圈地转，转得头晕眼花脸红气喘，鬓角上渗出汗。我奶奶脚小，小若尖尖的藕芽。五奶奶脚大，大似搂麦子的木耙。四奶奶的脚不小不大，缠足缠到一半，大人不忍疼，又给解开了那种。脚大的推碾子，脚小的过筛子。半大脚就左手端着簸箕，右手拿着笤帚，绕着碾盘一圈一圈地走。把没碾碎的粮食翻一翻，把碾碎了的粮食扫进簸箕中，过筛过罗，去粗留精。
　　 七八岁、十来岁的孩子们，也懂得帮忙，只是细胳膊短腿没有力量，推上十几圈，就软塌塌一屁股坐在地上。大人们会玩笑说，天天吃粮食儿，还不如一头小毛驴。互相帮衬着推碾子拉磨的女人们，很喜欢逗嘴聊天，打发时间，驱赶疲倦。只要锅中有米，肚中有食儿，腿上有劲儿，她们就有心情笑，给枯燥的生活撒些油盐调料。
　　 尽管那时候的日子，得一个粒一个粒挤压，一个粒一个粒盘算。碾子永远逆时针转，日子却要顺时针向前。
　　 若是瓦缸里粮食不多，也就不麻烦碾子和磨，有一台碓臼就够了。搲上一瓢谷子、几碗高粱，倒进臼窝里舂一舂就行。碓臼就是一对。下边的四方石头，凿一个圆锥状的窝坑；上边的长长木杠，安一块圆锥形的石头。木杠以横轴为支点，踩踏起落，那碓头就准确地捣进臼窝里了。嘭嘭嘭捣碎，嘭嘭嘭破壳。一人用脚踩踏碓头，一人用手翻动臼窝里的粮食。要有节奏，要讲究配合。四分之二拍，四分之三拍，要贯穿一整首歌，不能忽快忽慢的。
　　 村里的香姑奶奶，右手食指打小就伸不直。纳鞋底，补衣裳，都不如别的女子灵活利索。我问娘，是天生的吗。娘说，十二岁那年舂高粱，让碓头给砸的。他兄弟干活毛糙，踩碓杠也没个准点，时快时慢。香姑奶奶翻完高粱，手还没抽出来，石碓头就咣当砸在手指上。念书写字受影响，谈恋爱搞对象受影响。六十年荏苒时光，到现在他兄弟看见姐姐弯曲的手指，心里还疼得慌。
　　 石磨有大有小，二尺多的用来磨面，一尺半的用来磨豆浆。砖台子上蹲着承接碎末子、浆沫子的大磨盘。上下两块磨扇，下面的不转上面的转。磨扇上雕刻的磨齿，走向相反，外面齿缝窄窄，里面齿缝宽宽。都是粗糙的花岗岩，如老马的臼齿，再硬的种子也能磨烂。又像一根根的肋骨，摩擦着生命的坚硬和苦楚。磨扇上那个圆圆的窟窿太小，呜噜呜噜转悠半天，也吃不下几十斤粮食。庄户人家，也没有多少粮食让它吃。金珠子、银珠子、眼珠子，多吃一粒也心疼，也舍不得。割麦子拉破手指，掉几滴血没什么。一粒麦子掉进泥土里，却要不厌其烦地弯腰，不知疲倦地捡起。只要不怎么饿，也就等于吃饱了；只要不怎么苦，也就过得挺快乐。
　　 磨面是大事，磨白面更是天大的事。谁家要是磨了半口袋白面，第二天整个小村都会知道，啧啧地咂着嘴唇，说谁家的日子过得真好。掀开杉木锅盖，那小麦蒸熟的浓香，大半个村子都能嗅到。西头四爷爷是生产队长，隔十天半月，窗棂子里就会飘出白面馍馍香。
　　 两个棒子面窝窝，换一个白面馍馍，我偷偷对他小儿子说。他小儿子摇着拨浪鼓，伸出手指头，三个。我真的拿三个黄的，换了一个白的。舍不得一顿吃完，瞒着父母藏着掖着，拿洋粉连纸包好，藏在里屋盛谷子的瓦甏里。刚埋进谷子里，又想起生病的奶奶，挖出来揣进怀中，偷偷去了大槐树下的老宅。奶奶却不吃，摩挲着我的脑瓜顶说，你吃吧，奶奶老了，不长骨头不长个。
　　 奶奶第一次打我，也是因为磨白面蒸馍馍。快过年了，爷爷和父亲轮换，抱着木杠子推磨扇。母亲坐在罗面柜旁罗面。奶奶端着簸箕，把粉碎的末子扫下来倒进丝罗里。罗面柜长方形，两尺来高，六尺多长。里面两根做滑道的木棍，被丝罗磨得顺滑油亮，泛着岁月砥砺的光芒。长方形的罗，罗框是薄木板卯合，罗底有马尾的，有绢丝的，后来还有尼龙丝的。
　　 第一轮筛下的面粉叫“头破”，不好，有些粗糙。第二轮筛下的面粉叫“二破”，细腻多了，好吃多了。三破、四破、五破，白面越来越少，麸皮越来越多，颜色发暗更不好吃了。母亲弯腰罗面，乌亮的短发一摆一摆，丰腴的胸脯一颤一颤。动作单调枯燥，却又很好看
　　 “路迢迢而非远，石叠叠而无山。雷轰轰而未雨，雪飘飘而不寒。”这是清代文人赵翼笔下的《咏石磨》诗，把推磨描绘得颇为高雅别致。可实际那是件苦差事，劳碌烦琐，为了填饱肚子而咕噜咕噜、呱嗒呱嗒，吟唱的老歌。
　　 五岁六岁的我，是个不安稳爱动的。磨眼太高，往里添麦子够不着，就帮着奶奶扒拉磨齿间流出的粉末，端着簸箕往丝罗里倒。小脚丫走路又不牢靠，一个趔趄白花花的面粉撒了一地。没有铺砖，没抹水泥，混在沙土里分也分不开，拾也拾不起。一向沉默温顺的奶奶，红着脸发脾气，巴掌拍在我腚锤上又脆又响。不怎么疼，却让我终生难忘。那只手结着茧子，裂着口子。指甲缝里积攒着岁月的尘埃，怎么洗都洗不掉，怎么抠都抠不出来。
　　 对于石头的记忆，也并非都是坚硬和沉重。抓石子的游戏，是小姑娘们的专利。手大的抓七个，手小的抓五个。一个石子高高抛起，其余石子哗啦撒落。抛起的石子需稳稳接住，掉了就是输，就结束。抓取散落的石子，叫“抓一”、“抓二”、“抓三”，越往后越难。若是碰到临近的石子，就是犯规，就叫“抹了”，游戏也就结束了。
　　 春天里，在开满白花的梨树下。夏天里，在垂满绿丝的柳树下。几个小姑娘团团坐在沙土上，石子碰击哗啦哗啦响，南风吹拂沙啦沙啦响。岁月葱翠而芳香。作为异性的我，偏喜欢混在女孩堆里，忽闪着眼珠看她们灵巧的小手，看她们麻花的小辫，看她们红扑扑的小脸。
　　 建国和大庆，偏偏要跑过来扫兴，拉起我去玩弹弓。弹弓的子弹，是辛辛苦苦捡来的青石子，一大捧装在荷包里，跑起来一晃一晃哗啦哗啦响。伶俐的麻雀很难打到，就去树林里打刨食的老母鸡，就去野地里打拱土的老母猪。母鸡嘎嘎嘎飞起，落下一地散乱的翎羽。母猪哼哼哼跑开，留下一串深深的足迹。
　　 快乐时光的结束，是在某年的春天。弹弓长长拉满，石子嗖地飞出，后邻五奶奶家的大公鸡扑棱倒下，打几个滚就不动了。五奶奶拎着鸡找上门来，黑着脸白着眼，扯开嗓子对我发难。年纪小，只是垂首而立，也不会赔着笑脸道歉。父亲的鞋底，母亲的笤帚疙瘩，屁股上噼噼啪啪。五奶奶反倒心疼了，将我护在身后张开双臂，如老母鸡护着小鸡。
　　 晚上，拉着我去她家吃鸡肉。大铁锅底下，柴火哔哔啵啵响；大铁锅上面，鸡肉咕嘟咕嘟唱。满屋的芳香，满院的星光。
　　 院里的老枣树发芽展叶，尚未开花。父亲蹲下，稳住磨刀石教我磨菜刀，磨剪刀，磨镰刀。锋利到极致的刀刃，用大拇指摸一摸，反而感觉发涩。坚硬的钢铁，坚硬的石头，有了柔软的水，再硬的铁也要向石头低头；就像再硬的汉子，也会向软绵绵的干粮俯首。背起篮子割草，绾起袖子割麦。拉起碌碡，生命也就滚动起来，劳碌起来。少得可怜的语言，从牙齿缝里挤出；多得数不清的种子，从磨齿缝里挤出。
　　 这世上，没有石头磨不快的刀，没有石头磨不烂的粮食，没有石头磨不平的岁月。帝王将相的辉煌，平民百姓的沧桑。石头来自大山，大山来自地层。地层的使命就是沉默着托举生命，托举快乐和苦痛。