白有福是大巴山里的农民，五十出头，看上去却像七十。牙掉了几颗，背也驼了，黑瘦的脸上皱纹七横八竖，像犁头翻过的坡地。家境所迫，他成了本地出名的献血大王，每次抽完血就独自就着一盘猪肝喝上二两，其乐融融。
　　 他不识字，可“白蜀”两个字他会写。拿树枝在地上练，练了好几年。
　　 白蜀是他三十岁上得的儿子。老婆难产死了，留下五岁的女儿白娟和还没睁眼的儿子。那天接生婆把娃儿递给他，说：“是个带把的。”白有福抱着那团红通通的肉，手抖得差点没接住。他对着屋里那口薄棺木说：“娃他妈，你有后了。”
　　 白娟和弟弟都爱读书。墙上贴的“三好学生”，她一张，弟弟一张，整整齐齐贴了两排。那年月，白有福再穷也没让两个娃儿缺过作业本。买不起书包，他用旧帆布缝了两个，一人一个。
　　 可两个娃儿同时读书，他供不起。
　　 那天晚上，一盏飘飘忽忽的煤油灯下，围坐着爷儿三人。白娟初中毕业，白蜀也读完了小学。白有福颤巍巍地拿出一枚硬币：“你们就听天由命吧。”
　　 屋里死一般的寂静。白有福眼眶红了，不敢看两个娃儿。终于，白娟一把抢过硬币，攥在手心里，哭着说：“别丢了。弟弟成绩好，让他将来上大学。”
　　 白娟走的那天早上，把弟弟叫到跟前，从兜里掏出一样东西，塞进他手心。白蜀低头一看，是一支钢笔。英雄牌的，笔杆上有一道划痕——那是白娟在镇上中学的作文比赛里得的奖品，她用了三年，一直别在衣襟上。
　　 “姐用不着了，”白娟笑了笑，眼睛红红的，“你以后拿到大学去用。”
　　 她又从口袋里摸出一个皱巴巴的塑料袋，里面是一块三毛钱，全是一分两分的硬币。“这是姐攒的，你拿着买本子。”
　　 白蜀没说话，攥着钢笔和那一小袋硬币，低着头，肩膀一抽一抽的。
　　 白娟去了广东。白天在电子厂，晚上又去码头扛包。她给家里写信，说吃得好，住得好，不要担心。有一封信里夹了一张照片，白娟站在一片灰扑扑的厂房前，瘦得下巴尖尖的，但笑着。照片背面写了一行字：“爸，弟，等我挣了钱，给家里装个电话。”
　　 那是她寄回家的最后一张照片。
　　 那年冬天，厂里说白娟晚上加班时一脚踩虚，掉进了码头边的江里。厂里赔了两万块钱，说她自己违规操作。白有福拿到那两万块的时候，手一直在抖。他把钱存了，一分没动。
　　 后来白蜀考上大学，他靠着那两万给儿子交学费，贴补生活。白有福想着，娟儿要是还在，该多高兴。
　　 白蜀考上京城名校那天，村里放了炮。白有福摆了八桌，借了三千块钱。他喝得满脸通红，拿着录取通知书跑到山口喊：“我儿子中了！儿子中了！”
　　 山谷里回声一浪一浪：“中了——中了——”
　　 那是他这辈子最风光的一天。
　　 可白蜀上了大学以后，一切都变了。
　　 第一年，电话打得勤。那时电话稀罕，只二娃小卖部有收费电话。白蜀在电话里讲北京的高楼、地铁、图书馆，讲得兴高采烈。白有福蹲在小卖部门口接电话，咧着嘴听，虽然很多词儿他听不懂，但他觉得好听。二娃在旁边说：“叔，你儿有出息。”白有福就笑，笑得满脸褶子都舒展开了。
　　 第二年，电话少了。内容也简单了：钱。要买电脑，要交培训班费，要买参考书。那时没有微信，每次都跑到村口小卖部找二娃帮忙转账。二娃问：“叔，你儿又缺钱？”白有福就笑：“北京花销大，娃儿不容易。”
　　 第三年，电话更少了。白蜀开始有了各种“紧急情况”：上学期欠费要补，重修课程要交钱，实习要收押金。每次都不多，三五百，千儿八百。白有福从不问为什么，儿子说多少就给多少。他自己去血站，去血浆站，跑邻县，喝凉水，胳膊上针眼密密麻麻。
　　 有一次二娃忍不住说：“叔，你问问他，到底在学校干啥呢？咋老要钱？”白有福摆摆手：“娃儿读书不容易，咱不懂，别添乱。”
　　 后来白蜀在电话里叮嘱：“爸，你别回电话，公用电话万一不是我接，影响同学休息。”白有福信了。他不知道，儿子在宿舍里跟同学说自己是“红色商人的儿子”，父亲在国内外做着“神秘大生意”。
　　 前些日子，白蜀又打来电话，声音急得冒火：他熄灯后在宿舍用电脑，偷接了走廊的电，被学校发现，要罚三千块，不交就影响毕业。他还说：“爸，赶紧打钱，别打电话过来，万一别人听见影响不好。”
　　 白有福连夜盘算。全血半年才能抽一回，一次最多四百毫升，给一百五十块钱。血浆站倒是可以跑，但附近几个县的脸都熟了，人家见他就皱眉：“老白，你又来了？上次才隔了半个月。”
　　 他怕人家不抽，就坐了早班车，去了地级果市。
　　 果市血浆站条件好，屋子宽敞，床单雪白，墙上挂着电视。细皮嫩肉的小护士戴着口罩，一边给他填表，一边往他胳膊上擦酒精。针扎进去时，他咧了咧嘴。血一点点流出来，顺着管子进机器，塑料袋慢慢鼓起来。
　　 小护士为了让他放松，笑嘻嘻地说：“大爷，我给你讲个网上的热闹事吧，你就不痛了。故事叫‘最牛校园求爱’。”
　　 邻床一个平头小男生来了兴趣：“讲讲看。”
　　 小护士说：“京华理工大学，学生二食堂和女生公寓中间的空地上，有人抬来架子鼓，几个男生跳街舞，上百人围观，齐声喊：‘米校花，快出来！’”
　　 白有福听着，心里却开了小差：儿子的大学到底是啥样？他真想去看看。可儿子总说，北京太远，花销太大，别去。他就一直没去。有一回他试探着说想去，白蜀沉默了一下，说：“爸，你来了住哪儿？学校宿舍不让家长住，外面酒店一晚上好几百。”白有福一听就不提了。
　　 小护士继续说：“男主角穿白衬衫、白西裤，红领带，手捧一大捧玫瑰花。有人拿话筒介绍，说这男生叫白小鼠，出身名门，父亲是红色商人，在国内外做神秘大生意，出手大方，身边美女成群……”
　　 “红色商人？”白有福心里嘀咕。他低头看看自己胳膊里流出的血，暗红暗红的。血是红的，可自己只是个卖血的农民，而人家是红色商人。
　　 “后来呢？”小男生问。
　　 “后来，男生单膝跪地，把玫瑰献给米校花。于是两个人热烈地抱在一起，彩带飞起来，红裙子像一团火。还有人拉横幅：‘白鼠爱大米，永远在一起！’一时间，天上又下起巧克力雨，围观的人抢成一团。保安过来了，他们还拿巧克力砸保安。最后，男主角被保安带走了。”
　　 小护士抿着嘴笑：“酷吧？牛吧？”
　　 小男生皱眉：“学生嘛，也太张扬了。后来呢？”
　　 “后来，学校把他开除了。网上有处分决定，说他组织聚众求爱庆典，扰乱校园秩序，屡次违反校规，还牵扯校园贷什么的。公告上，他的真名叫白蜀，蜀地的蜀。”
　　 白——蜀！
　　 两个字像炸雷，在白有福头顶炸开。
　　 他闭上眼睛，天旋地转。那个在电话里说“爸，再给我转点钱”的儿子，那个说“别打电话，影响同学”的儿子，那个他卖血供出来的儿子，原来在学校叫“白小鼠”，是“红色商人”的儿子，是“出手大方”的白马王子。
　　 他忽然想起，白蜀上大学后打来的每一个电话，几乎都是钱。钱。钱。他第一次觉得，那些电话不是儿子的声音，是一张张催命符，是卖血通知书。
　　 他想起白娟站在灰扑扑的厂房前，瘦得下巴尖尖的，但笑着。想起那张照片背面写的：“爸，弟，等我挣了钱，给家里装个电话。”
　　 她还没来得及装电话。
　　 他想起白娟走的那天早上，把钢笔塞进弟弟手心。那支英雄牌钢笔，笔杆上有一道划痕。白蜀说：“姐，我会拿到京城去用。”
　　 可他在京城用的，是偷接走廊电的电脑。
　　 塑料袋里的血还在流，乌红乌红的。白有福脸上的皱纹紧紧拧在一起，像小山。他猛地拔掉针头，血一下子冒出来。护士惊叫：“大爷，你干啥子！”
　　 他翻身下床，鞋都顾不上穿好，冲出门去。
　　 雨已经下起来，不大，绵绵密密，把地面润得潮乎乎的。白有福一边跑，一边手舞足蹈，一边失声狂喊：
　　 “儿子中了！我的儿子中了——”
　　 瘦弱微驼的身影趔趔趄趄，消失在雨幕里。屋里的人还在争论，小护士说学校不解风情，小男生说活该。没人注意到，白有福躺过的白床单上，针眼旁那团血渍正在慢慢洇开，殷红殷红的血线，越扩越大，最后真像一朵血色玫瑰。
　　 雨一直下，绵绵密密，把窗外的果市洗得灰蒙蒙的。没有人追出去。
　　 血浆站的机器还在嗡嗡地转着。
　　 2026.10.修改