刘欢离世，我到今天才想到该为他写点什么。我喜欢他的歌。
　　 刘欢在大学教了三十年的西方音乐史的课，刘欢退休，在最后一堂课上对他的学生讲：其实，音乐是无用的。音乐消除不了贫困、阻挡不了战争，解决不了现实里的生存难题。但恰恰是这种“无用”，才显出它最珍贵的地方——能在人心里留一块纯净的天地，让你在一地鸡毛的日子里，还能念着一点光亮和美好。‌
　　 这是他掏心窝子的话，也是真诚的对音乐的致敬，最后的致敬。
　　 刘欢用他的歌给我们的一个时代留下了光明、希望和美好。
　　 我怀念他。怀念他宏亮的嗓音和细致的人文，怀念他雍容的体态、肥硕的大脸和他的温文尔雅。
　　 世纪之交，那是一个激情澎湃的时代，国家在崛起，人民在脱贫，改革开放到了最高潮，像一锅水烧开了，沸腾了起来，有人出国有人创业有人下岗，有人志酬满满，有人彷徨徘徊……从《北京人在纽约》的“千万次的问”，到北京奥运会上的“我和你”，刘欢的歌声成了那个时代的背景音——洪亮激昂，时而沉重。
　　 终于，时代归于平静。刘欢也走了，离开了我们。
　　 《好汉歌》，《弯弯的月亮》，《少年壮志不言愁》，《从头再来》，《爱我黄河》……他的歌成了一个时代的绝响。
　　 “昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。
　　 辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。
　　 我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人。
　　 再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。
　　 心若在，梦就在，天地之间还有真爱。
　　 看成败人生豪迈，只不过是从头再来……”
　　 这首歌唱哭了多少人。
　　 这是刘欢的《从头再来》，是给那些下岗职工唱的。曾经的技术骨干蹲在街边修自行车。一个女工红着眼眶对他说：“刘老师，我们只想听一首不催着坚强的歌。”
　　 90年代末，国企改革。那时候，数以千万计的国企工人突然被告知工厂没了，岗位也没了。不是谁的错，是时代走到了这一步，民进国退，体制改革，产业重组。不是因为谁做错了事，而是整条生产轨道被拆除了。刘欢去了东北沈阳铁西区，站在那片曾经熟悉的地方，眼前只剩下一片空地……1998年央视春晚搞“再就业工程”公益广告，需要一首主题歌。要求很具体：要温情，要鼓劲，得让那些在生存线上挣扎的下岗工人觉得日子还能过下去。他接了。陈涛作词，王晓峰作曲，他唱。录那首歌的时候，刘欢重感冒缠身，嗓子哑得厉害，为了进录音棚，他灌了半瓶二锅头，唱出来的声音带着时代的粗粝感。
　　 有人说“当时代要甩下一批人，就需要刘欢来唱安魂曲。”
　　 这就是刘欢。他不争不抢，不出风头，没有绯闻……我突然发现，他没拍过广告，没带过货，不走穴，不出国，在那个人人红着眼，遍地找钱的年代里。刘欢很纯粹，活得很松弛。
　　 我比刘欢大11岁，经历过布票粮票肉票限量的时期，经历过住大杂院摊煤饼打蜂窝煤冬天储大白菜的年代。经历过停电蜡烛照明屋里充满烟味，经历过用面粉打浆糊用报纸糊墙。经历过大年三十没有春晚，一家人吃饺子放鞭炮，不睡觉守岁。经历过红卫兵大字报的文革十年。经历过在街道大喇叭下听刘兰芳的《岳飞传》，经历过港台影视音乐文艺复兴，经历过喇叭裤录音机“张帝问答”，经历过录像厅歌厅，经历了改革开放下海经商，同时也经历了下岗潮，经历了08年北京奥运会……那天，开幕式上，他穿着一件黑色的奥运文化衫和穿着白纱裙的英国女歌手莎拉•布莱曼肩并肩手拉手，同唱《我和你》……现在我已经74岁了，我和刘欢同步走过那个时代。当他的“北京人在纽约”音乐再度响起，“千万里，干万里我追寻着你”……已是秋风吹渭水，落叶满长安了。
　　 那天，我在互联网上看到了刘欢最后的时刻：
　　 9:43：最后的心跳。上海瑞金医院特护病房，心电监护仪的滴答声从72骤降到42。刘欢微微睁眼，对守在床边的妻子卢璐说:“把耳机给我。”
　　 那是一副用了十五年的森海塞尔旧耳机，海绵皮套早已开裂。
　　 手机里播放的，是他1987年录的小样《少年壮志不言愁》。
　　 9:45：他抬起唯一能动的右手食指，在空中打着拍子，像在指挥一支看不见的乐队。
　　 9:47：家人合唱。
　　 女儿刘熠思轻声和：“几度风雨，几度春秋...…”
　　 卢璐握住他的手，补上后半句：“风霜雪雨搏激流。”
　　 刘欢嘴角上扬，心脏监护仪上的绿线跟着旋律微微起伏。
　　 护士后来回忆：“那不是心率，是节奏，每一拍都在卡点上。”
　　 9:52：呼吸成歌，监护仪拉出一条长长的平线。卢璐把耳机轻轻摘下，贴在自己耳边，里面仍在循环:“少年壮志不言愁……”
　　 医生说，刘欢的最后一次呼气，比普通人长出整整四拍，像把整段副歌都唱完了才肯走……
　　 刘欢，2026年9月25日9点52分在上海病逝，享年63岁。
　　 那天，正是中秋节。唱了一辈子的弯弯的月亮，在月亮最圆的那天，他走了，走得匆匆忙忙……网友留言墙@沉默是金：“今晚KTV不点别的，只唱刘欢，唱到《弯弯的月亮》哭成狗。”
　　 我想起茨威格《昨日的世界》：“过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到当时的情绪；它后来扩展开来，因此，我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。‌”《昨日的世界》，这是茨威格的绝笔。
　　 刘欢是昨日世界的遗民。
　　 一个四川女博主说：“那些恢宏昂扬的世界在逐渐消散，刘欢身上有一种非常稀缺的时代完整感。”她说，对刘欢的离世，不止难过，还有一种人到中年后的怅然：“我该怎样向我的孩子讲过去的那个时代呢？”
　　 我呢？记录这一切悲哀。为了刘欢，也为那个时代。
　　
　　 2026。10。02。浐灞半岛云栖居