1
　　 隔壁的房间有人住了，房东老崔一大早兴奋地对我说，我正靠着陶瓷盆洗脸，陶瓷盆里面的下水管正散发着一股下水道刺鼻的味道。陶瓷盆是上个月刚安装的，安装时，房东老崔和他老婆王大妈为陶瓷盆里安装什么样的下水管争得面红耳赤。弯曲的下水管可以遮蔽下水道的臭气，不过要贵两块钱。最终，房东还是安装了比较便宜的直管，反正是租给那些打工的外地人，又不是自己住。
　　 这是一个叫狗庄的城中村，村民为了能在拆迁时获得更多的土地赔偿款，硬是把原本的平房加盖成五六层的小楼。这里的房屋个个灰头土脸，用劣质的建筑材料搭起。住在这里，分外害怕刮大风的天气，生怕十平方米的栖身之地稀里哗啦坍塌下来，形成天然的坟墓。盖成五六层，农户住不完，便把其余的单间出租给打工的外地人。收入高的打工族当然住条件好些的小区楼房，低收入的打工族只好下榻这里了。我租了老崔家一间房子，原因难以启齿，当然我的收入并不低。我在市区繁华地段的一个大厦里有一间自己的办公室，天天会见有头有脸的人物让我厌倦。我偶尔躲在棚户区是为了会见一个女人。老崔也许对我西装革履的装扮感到疑惑，曾多次追问我的身份，他还提出了几项猜测，政府官员？大学教师？公司领导？我都含笑不语。
　　 狡兔三窟，我的住处也不少，到底有几处，我实在是没心情去数，我只在意女人的数量。
　　 2
　　 白天我看见她身着一尘不染的护士装，在没有尽头的走廊里来回走动。整栋建筑都散发着一股浓烈的药味。她说，药有中药和西药之分，长时间坐在办公室电脑旁的人需要它。说着，她把一小瓶眼药水放在我手心里。我对着手心一瞥，眼药水是她嘴唇的颜色。
　　 等我醒来，阳光透过窗子正打在对面的墙上。原来，窗帘并没有完全合上，这缕阳光才成了漏网之鱼。护士服凌乱地堆在床脚，那瓶眼药水立在床头柜上。我亲了一下她的唇，她慵懒地挪了挪身子，更紧地钻进我的怀里。
　　 我抚摸着她，她消瘦而顺从，散发着淡淡的药味。昨晚，她随我进了那家名叫“爱情小屋”的小旅馆，她说她第一次见我就爱上了我。刚走进房间，我们就在床上翻滚起来。
　　 醒来时发现一个陌生女人躺在自己身边，我还是觉得不可思议。
　　 已经是上午了，可我不想从床上起来。我爱她吗？我诘问着自己。我一闭上眼睛，就看到那道没有尽头的走廊，那里散发着浓烈的药味，身着白衣的她在里面来回走动。那瓶眼药水喷洒成熊熊火焰，包围了我们，使我们不得不相互拥抱着来回翻滚。
　　 房间的门砰砰响起来。你们没事吧，我闻到了一股烧焦的味道，旅馆老板在门外喊。我坐起身来，巡视四周，没有发现什么燃烧的迹象。打发走了旅馆老板，我看了一眼手机，已经中午十二点多了。
　　 她也坐了起来，用手摸了摸我的额头。你发烧了，她说，应该吃点退烧药。
　　 在同一张床上睡不同的女人具有艺术性，这个古怪的想法不知从什么时候起钻进了我的脑袋，虽然和女人亲热总是万变不离其宗。
　　 许多年前，我和大学女友经常睡在这家旅馆的这张床上。那时，我刚大学毕业，她在读大学最后一年。
　　 我觉得提一把芹菜回家的女人比手持玫瑰的女人更可爱。我说。此语一出，如同符咒，惊得她颤了一下肩膀，大眼睛盯着我的脸。接下来的几天，她憔悴了，眼神无精打采。那晚深夜，她摇醒我，说她又做了那个熟悉而可怖的梦：无边的沼泽地里，她独自前行，脚下密布着陷阱。而那时她正躺在我的怀里，我的手臂正搂着她的腰。月光透过窗帘的缝隙铺在她的脸上，安静又熟悉。她也许觉得自己太熟悉我了，我一张口她就知道我要说什么。她恐惧这种熟悉，这让爱情索然寡味。
　　 睡觉前，她曾多次娇嗔着要求我搂着她，整夜不松手。可她说，当我搂得越紧，她越容易碰见那个布满陷阱的恶梦。有一次，她睁开眼，金黄的阳光已悄悄探进身子，昨晚是一次舒畅的睡眠，没有恶梦。而此时的我，没有搂着她，棉被中间是空的，身体相距着一段距离。
　　 不久，我们就分手了，因为那句我觉得提一把芹菜回家的女人比手持玫瑰的女人更可爱。
　　 那家旅馆就在大学旁边，我曾是那所大学的学生。许多年过去了，我仍然改不掉在学校旁边开房的习惯，当然，和不同的女人，说不出是因为好色还是因为怀旧。
　　 许多年后的一天，忽然觉得在同一张床上和多个女人上床失去了原有的趣味，这些只不过是对曾经的模仿，从未真正地回到过去，往事因为无法重演而丧失意义。她从来无法触及我的内心世界，一直对我一无所知，却在自己的幻想中勾勒我虚假的形象。原来，我一直念念不忘大学时代的那个女人。
　　 3
　　 春天的时候，我在一个名为狗庄的小村租了一间房子作为我和某个女人幽会的场所，这样的环境安全套一样给我安全感，因为这里没有人能认出我，我可以肆意放纵了。房间在第三层，当然，这里的房子过于简陋，所以不能称作三楼。一天早晨，我洗漱完毕，从楼上下来，打开一楼的大铁门，立刻被门外的阵势惊呆了。七八只形态各异的土狗在门前围成规整的圆弧形，脚下有什么毛乎乎的东西嗖地钻了出去。原来是那些土狗在等房东家的那只白毛短鼻的母狗。我缓过神来，这没什么大不了的，毕竟春天是交配的季节。可接下来的一幕着实惊呆了我，那些公狗们约定好了似的，一个接一个地轮流与那条母狗交配，没轮到的在那里不吵不闹地注视着，做完的一声不响地离开。我想到前些日子在“天外天洗浴中心”的情景，突然有些恶心。在我的印象里，这个春天就是从七八只公狗排成规整的圆弧形等待一只母狗开始的。
　　 深夜照例带着那个穿护士服的女人潜入狗庄的居所，继续那段眼药水的情缘。城市边缘的村庄安静下来，几声狗叫掺杂在混沌的空气中。突然传来阵阵更猛烈的狗叫，那女人紧紧抱住我的右胳膊。两条没有链锁的大狼狗头伸出某家的铁栅栏，怒目狂吠着，几乎破栏而出了，确实是两条好奴才。听房东老崔说，那两条狗奴才一年前曾从铁栅栏里钻了出来，扑向一名清扫路面的环卫工。那名可怜的老妇据说至今未能下床。有一天，我和女人再次经过那里。奇怪的是，一点狗叫声都没有。难道，奴才们改了深夜狂吠的习性。栅栏旁停着一辆车，黑漆漆的玻璃讳莫如深，像许多有特权的车辆一样，挡风玻璃上贴着一张写着黑色大字的红纸，上面的字迹模糊不清。且不论上面写着什么，上面的字能封住狂犬的嘴。不过，车走后，犬吠依旧，不知有什么东西嘲弄了那些字迹的权威。
　　 地板斑驳，有不少破损的痕迹。大铁床老是咯吱咯吱伴奏，找了些铁条加固床腿也无济于事，索性顺其自然。久而久之，我不再讨厌床的伴奏声，反觉得增加了几分情味。第二天一大早，我又听见了咯吱咯吱的声音，只不过那声音来自门外。带着对伴奏声的好奇，我穿着大裤衩和拖鞋走出屋门。房东老崔的小眼睛眯成一条线，给新房客搬衣柜，抬桌子，一下子年轻了十几岁，身子骨还是那么硬朗。老崔笑眯眯地瞥了我一眼，说来了新房客，就住在我隔壁，是个年轻帅气的小伙子，听说是大学刚毕业。
　　 隔壁的新房客对我而言是个神秘人物，他总是午夜独自归来，我只听见隔壁踏踏的脚步声。一个周末的下午，我想独自静静，便一个人去了狗庄的出租屋。我终于见到了传说中的新房客，老崔正给他语重心长地上生活教育课。新房客是个身材修长眉清目秀的小伙子，二十来岁的年纪，只是眼睛里盛满木讷和冷漠，右手拄着一根几乎与他等高的柳木棍子。
　　 原来，新房客花了两百元买了一只电水壶，正往三楼租住的房间走。老崔看见了，叫住了他。先是问了水壶多少钱。然后皱起了眉头，你啊，年轻，得学会过日子。想喝开水那还不容易，拿个杯子直接到我房间倒不就得了。要不，买个暖瓶，买个热水管，总共花个二十元，喝水问题不就解决了，干嘛那么破费。新房客有点不耐烦了，说电水壶两分钟就能烧开水，方便。老崔皱了皱眉。我心想这老崔真他妈多管闲事，新房客买水壶关他鸟事，又不是不交水电费。
　　 没过几天，我打开窗户，公用阳台上晾晒着几件年轻女人的内衣。奇怪，哪来的年轻女人？
　　 ４
　　 有一段时间，我对新房客的兴趣远远超过了对那个穿护士服的女人。他平时的午夜归来，寡言少语，还有眼睛里的木讷和冷漠，尤其是他天天拿着一根被精心褪去外皮，外表光滑暗黄的柳木棍子。我想，他是个有故事的人。那晚，我独自去了狗庄的出租房，拿本满是比基尼女人图片的闲书翻看着，我在等新房客午夜归来。我心里明白，我在等待一个故事。
　　 听见了舒缓沉重的脚步声，我打开房门，两手叉腰在楼梯口等着他出现。和往常一样，他木讷而冷漠，右手握着那根柳木棍子。我拦住他，嬉皮笑脸地问他天天拿着一根棍子是不是要自慰。他瞥了我一眼，并不说话。那眼神让我打了个寒战。他走路时分明一瘸一拐，后背的白衬衣上还有些模糊不清的斑斑血迹。我一把拉住他的胳膊，来吧，小伙子，到我屋里。我有个在医院做护士的女友，她在屋里放了常用药箱。他怔怔地看着我，也许是在确认我的好坏，毕竟这是个需要处处提防的时代。我让他坐在大铁床上，屋里确实没有其他可以坐下的东西。我找到药箱，翻出一大堆安全套避孕药之类的东西，终于找了一瓶消毒的红药水。他脱下白衬衣，背上的血痕历历在目。为了缓和死寂的气氛，我一边给他抹药一边给他讲我和护士女友的故事。喂，小弟，你知道吗？那护士说在她们医院里，主治医师经常到B超室以倒热水为由看女人乳房。你知道做B超要赤裸上半身的。他看我的眼神温和了许多，只是没有笑。
　　 你一点也不爱她。他说。
　　 你怎么知道的？我确实不爱她，她和我其他的女人一样，只是我临时停靠的站台。下一时刻，我自己也不知道列车驶向哪里。
　　 他主动给我讲了他大学时的爱情。
　　 厚厚的门帘被拉开，她走了进去，回头对我笑了一下，那张笑脸和去年的今日一样天真无暇，门帘垂下，所有的瓜葛至此了无痕迹。我走出学校图书馆大门，猎户座正悬挂在西天，车声渐渐淡了下去，我独自顺着马路向远方走去。
　　 相约在下午两点相见，地点是这段感情拉开帷幕的护城河边。我们一致提议，在哪里开始的就在哪里结束。她来了，我们同时恍然大悟，今天是四月二十日，恰好是这场感情纠结满一年。去年的这一天，我们相约一起到护城河边散步，在这里，我第一次牵起她的手。累了的时候，我坐在河堤上，她坐在我的腿上，眼神欢快地躲避着，如羞怯的小兽，柔声说，恋上你的腿。
　　 在我的日记里，这段感情是这样开始的。“第一次见到她，迎春花开在河畔的草丛，我心花怒放了，她只是羞怯地一瞥；第二次见到她，大学门口散落一地阳光，她向我借一本上课用的书籍，我却拿错了书，神奇地得到了再次见她的机会，彼此只是寥寥数语的寒暄；第三次见到她，我给她送来了那本她想要的书，注视着她的眼睛，我断定她就是我今生寻找的爱人。她说她逃不过我们的第三次相见，从那时起，她疯狂地爱上了我，就像我爱她一样。”
　　 我们在同一所大学，却在不同的校区，她在东校区，我在两公里外的西校区。许多次，我沿着这条在烈阳下将要融化的马路往南走，那里有她所在的大学。想念的力量让人对烈阳和距离无所畏惧。经过一座体育馆，经过一个聚集着乘凉人群的人工湖，经过一个十字路口，再经过几个网吧和饭馆，她的学校就到了。我不由地加快了脚步，我知道，她正在校门口打着粉色的遮阳伞，面朝着北方，焦急地等待着，手里拿着一瓶冷冻过的矿泉水。她会用带着香味儿的软纸擦干我额头和脖子里的汗，轻轻地，带着爱情的甜蜜。夏天，大学校园里也是闷热的，我们便商量着去湖畔乘凉去。我左手往右伸着，给她打着遮阳伞，右手被她牵着，攥出了汗。她说，靠得近，不是热，是温暖。我微笑着，温暖着，为这绝妙的心灵契合。携手去湖畔的时候，来时的热，竟不知去向了，从东方吹来的凉风，把汗水悄悄舔干了。心情，也清爽愉悦。
　　 我们时常朝东并排坐在湖畔的木椅上，湖里除了田田的荷叶，就是荷叶的空隙倒映着的白云。来云了，风也伴着云来了，她欢呼着，大眼睛里水汪汪的，好像云里的雨最先落到了那里。早就恋上了你的腿，说完，她坐在我的腿上，重量也恰到好处。她是一尘不染的，阳光一样光亮而纯净。
　　 那天，我们像往常一样手牵手走在护城河边，谈笑着，绿柳依依似去年。顺着河岸走了很远，像从前的那天一样，过了两座桥，第二座桥下面有一条身形巨大的黑狗。从前的那天走到这里时有两条黑狗吠叫着挡住了我们的去路，我把她藏在身后。累了的时候，我坐在台阶上，她乖巧地坐在我的腿上，眼神欢快地躲避着，如羞怯的小兽，只是没有对我说那句话，恋上你的腿。我们故地重游，回忆着过去的点点滴滴，把一年的情感纠结洋洋洒洒地铺张开来。
　　 那个春天，我在无意义的挽留中寻找意义，情绪在慌乱中丢失分寸。在这个社会上，一切荒诞不经皆被允许了，回忆成了最有价值而飘忽不定的东西。我盯着她微笑着的眼睛，还是那样地一尘不染，天真无暇，那是属于天使的。傍晚了，像去年的这一天一样，我请她到学校旁边的老地方吃大盘鸡，这是我们大学时常吃的食物，只是这次，她执意要买单。去年的今天，我把一块无骨的鸡肉挑进她的碗里。她欢快地说，我给她挑的都是肉，我真疼她。而今年的今天，我把一块带骨的肉夹进你的碗里，我说，有骨有肉，这才叫生活。
　　 我们是真的回不去了，见面便不约而同说出了这句同样的话，她眉宇的神情和我的心情一样，有些凄然。吃过饭，她要到图书馆去借书，对我说，你走吧，单位比较远。厚厚的门帘被拉开，你走了进去，回头对我微笑了一下，那张笑脸和去年的今日一样天真无暇，门帘垂下，所有的瓜葛至此了无痕迹。
　　 他讲得很动情，我听得很入迷。在他的后背上细细地涂抹了一层红药水，好像要把他身体的疼痛和心灵的创伤一并抹去。
　　 我追问他后背受伤的原因，他沉默了一阵，接着诉说。他说他出门总想握着一根棍子，对一根棍子充满渴求。那天下午在滨河大道看到一些人在砍伐路旁的柳树，他一眼便看中了那根柳木棍子，便奔上去，紧紧握在怀里。不一会儿，伐树者喊来一群穿制服的男人，不由分说将他打了一顿。他不顾一切地，紧紧地把那根柳木棍子护在胸前，好像那比自己的性命还重要。
　　 哈哈，你真搞笑，大哥知道狗庄的狗多，狗庄周围的围墙里狗也多，你找了一根不错的打狗棒。喂，你发现了吗？狗庄和周围的狗个个灰头土脸，奇形怪状，你知道是怎么杂交出来的野种吗？他摇摇头，说他整天握着那根棍子不是为了打狗。
　　 ５
　　 过了几天，新房客觉得三楼的房间过于狭小，想搬到二楼去，便和一个打扮妖媚的女人一起搬，老式衣柜分量不轻，两人搬得很吃力，一个台阶一个台阶地往下挪。老崔站在一旁看，双手藏在油乎乎的上衣口袋里，没有伸手帮忙的意思。
　　 新房客住在了二楼，只是阳台上没有了年轻女人的衣服。
　　 我不再去狗庄，不再碰各种各样的女人。
　　 一天午夜，我独自在市区的公寓，在客厅的大镜子里看清了自己：我手中紧紧握着一根外表光滑颜色暗黄的柳木棍子。背上的伤痕经年不愈，红药水蜿蜒成诡秘的痕迹。
　　 （二〇一〇年六月十日，洛阳）