1
　　
　　 那股猪的气味，一直摇曳在我的记忆里。无论猪肉涨价或降价，我绝对不允许饭桌上出现猪的味道。卡儿问我是不是信佛，我说是佛信我。卡儿笑着说这唯我独尊的境界挺好的，现在做一头猪比做人还值钱。
　　 我讨厌猪，即使我出了狱，穿着无袖的黑外套和故意烧破两个洞的牛仔裤重新出现在十二指街，我依然痛恨猪，依然习惯对卖猪肉的胖子怒目而视。卖猪肉的胖子叫彭五，我小时候很怕他，他眼睛圆鼓鼓的像要突出来，砍猪排的刀又快又准，我一直不敢正视他的眼睛；但当我十五岁的时候，他在破爷家遇到我，此后他就懂得尊重我，老远就和我打招呼；后来我的左手臂纹了一只鹰，他就主动发烟给我抽；我的右臂开始能纹上蛇剑，我就叫胖子彭猪肉，他并不敢反对；我不断地建功立业，手臂上的蛇剑已经纹了三把，胖子彭就不敢正视我的眼睛。
　　 我讨厌猪，也就讨厌胖子彭，这种印象直到后来我看到他一个人蹲在墙角哭，才开始改变。那是晚上，路边的玉兰花发出清幽的香气，我第一次从他的哭声中感受到一个胖子的忧郁和凄凉，这勾起了对铁窗岁月无边的回忆。在劳改所的第一天晚上，我也是这样哭的。他们向我围过来，问我，要五还是要八？我一辈子都没有见识过这种场面，更希望永远也不要再有见识的机会。他们都围过来，我并不认识他们，所以我说，什么是五，什么是八？
　　 五是五百，八是八百。一个人回答。
　　 我预感到可能会挨揍，但还必须问清楚，就问，五百怎么说，八百又怎么说。他们也很有耐心地回答。一个人摸了摸自己的拳头回答了我的问题：五百是硬的，八百是软的。
　　 我对硬的开始有了认识，心里掂量五百个拳头估计挨不过来，我说我选软的。那是寒冬腊月，号子里像个冰窖，我说这句话的时候，看到了自己口里喷出来的热气。
　　 他们都哈哈地笑。一个人说，每天十桶，你有三个月，给你打个八折。水池边的水绝对是冰的，他们是从我的头部开始，慢慢淋湿我的衣服。他们没有一次性让我湿透，他们开始计时，在我消化完一桶水的寒冷以后，他们会给我带来第二次新的感受。在折磨我这件事上，他们显得经验丰富手法老到而又创意百出。他们能够控制水的流向——从脖子进去，或者从后脑到后背，从外套到内衣或者从内衣到外套。他们说耐心的灌溉能让我茁壮成长不再生病，结果我还是病倒了，发烧。他们说你应该降降温，再加一桶。三百桶没到，我就得打点滴。
　　 我第一次知道，我所熟悉的水，那些晶莹的液体，原来可以如此让人战栗。那个晚上我昏迷不醒，我似乎又回到了童年，在十二指街，我们一家人挤在家里唯一的一张大床上，那头猪，就睡在我们的床下面。我们必须养猪，它是我们姐弟俩一个学期的学费——也由于这个缘由，这头猪在家里得到我的混蛋父亲的充分尊重，我们必须跟它生活在一起，在它拉屎的地方吃饭，让它在大床低下啃着床脚。每个晚上，猪的鼾声和我的父亲，那个醉汉的鼾声总是连成一片。我的姐姐也从她的懦弱天性中慢慢走出来，变得肆无忌惮。她已经可以当着我的面蹲在地上小便，她不懂得脸红。我依稀还记得我母亲去世那阵子，我的姐姐，凌彩霞，她会低着头弱弱地问我，弟弟，你苹果能不能切一点给我；而后来，她会霸占所有的苹果，坐在门口的椅子上，把一只脚搁在门槛上开始歪着头大口大口地咬着苹果。她非常有自己的哲理地吃光所有的苹果，她说，率真才是真正的生活。但她的率真并不能让她把苹果再从她肚子里重新吐出来，找不到苹果吃，我还是会打她的，我醉酒的父亲也是会打她的。她只有跑。有一阵子，她经常不回家。在外面睡舒服多了，她说。
　　
　　 2
　　
　　 胖子彭在街角哭了半个小时，就站起来拍拍屁股回家去了。我分明记得他是蹲着的，不知他为什么要拍屁股。
　　 那时木棉还没开花，玉兰的香气沁人心脾。
　　 第二天遇到胖子彭，我并没有表现出我内心的友好，依然用半嘲讽半愤怒的眼光看着他。然而令我奇怪的是，他似乎变得无所畏惧。他不再讨好地笑着，也不再递烟给我抽，只是抬头看了我一眼，又继续切他的猪肉，很平静。猪肉的气味令我作呕，于是我赶紧离开。
　　 胖子彭猪肉生意的顶峰时期，他几乎垄断了十二指街整条街的猪肉生意。没有人敢和他抢，他只要露出左臂蓝色的鹰，就没有人敢和他抢。蓝鹰是破爷给他的。按破爷的规矩，有一只鹰，你就可以指挥没有鹰的人。那时胖子彭赤裸着上身，挥动着猪刀，汗如雨下。一天能卖二十头猪，他说。十二指街的人，一天可以吃光二十头猪。在他洋洋得意的语气里，我感到一真恶心，这也是我讨厌胖子彭的重要原因。
　　 每天早上，猪肉卖完的时候，胖子彭会买一碗热腾腾的豆浆。他似乎特别珍惜这一个时刻，他站着，一脚踏在椅子上，一手扶在猪板子上，另一只手则慢悠悠地，像领袖一样地夹着烟往嘴别送。吸一口烟的时候，他会若有所思地半眯着他的大眼睛。烟抽完，豆浆温度适宜，他头一仰，咕咚咕咚，一碗温暖的豆浆就被送进胃里，同时他长长地舒了一口气：咳哎——
　　 但胖子彭是怕我的。用破爷的话说，我干的才是正事，所以他才给我一只鹰还有三把剑。三把剑，你想砍谁就砍谁，破爷今儿个说的可不是酒话。破爷说这话的时候，用他干瘦的手指不停地敲击着桌面，以示斩钉截铁。
　　 我干的当然是正事，在我的培训下，手臂上纹着蛇的各路兄弟活动频繁，十二指街几乎成了全市脏车的聚集地。人们提到脏车，就不得不和十二指街联系在一起。到这里买车的人络绎不绝，我曾经怀疑这才是胖子彭一天能卖二十头猪的真正原因。
　　 然而，那一年木棉花燃烧起来的时候，胖子彭还是死掉了。我依然记得那个玉兰飘香的晚上，我这位得了绝症的胖子朋友蹲在墙角抱头痛哭的情景。我也终于明白了胖子彭对我的无所畏惧是由于他碰到了更大的恐惧，那就是死亡。
　　 十二指街的人说，是癌细胞把胖子彭的心肺都给吃光了。死的时候，胖子彭的肚子涨起来，像个孕妇，但他存放心肺的胸部却干瘪下去。胖子彭死死地掐住自己的喉咙直致断气。根据这样描述，我的理解是，胖子彭大概尝了人世间终极的痛苦，宁愿把自己掐死。从这一点上，我愿意称他为胖子朋友。
　　
　　 3
　　
　　 十三岁那年，我醉酒的父亲开始殴打我的姐姐，凌彩霞，这个因为对食物过度眷恋而显得有一点胖的女孩。我的父亲凌天财是一个失业的铁匠，只有在醉酒时才能找回他的铁匠本色。我每个晚上都听着姐姐的哭闹声入睡，床很大，我也很困，在半梦半醒之间，总听得见姐姐的啜泣。我父亲不敢打我，因为每次打我，我就把怒气迁移到床底下那头猪身上。“凌天财”，我直接叫他的名字，“我会把猪打死的！”我抽打猪的时候，比我父亲抽打我要厉害十倍，我必须用我的怒气把父亲给镇住。果然，为了猪还能在家里活下去，我父亲不敢打我。
　　 但我姐姐渐渐不哭了，她开始用沉默来对待羞辱和疼痛。而由于她的这一变化，我的父亲也渐渐丧失了打她的欲望。“打了也不哼一声，跟踢一面墙有什么区别！”我父亲说。
　　 我姐姐开始宣布不念书了，想工作。父亲对她的这一壮举大为赞赏：好！出来赚钱好，人迟早都要独立的！只有我知道姐姐不念书的原因——她暗恋了两年的一个男老师突然宣布结婚了。该老师姓徐，她不止一次地在日记里（我偷看的）描述徐老师能写一手好字，会唱刘德华的歌，会弹吉他，还能朗诵古诗。总之，在当时的凌彩霞眼里，他身上具有男人的一切优点。
　　 我那时只觉得姐姐这场无聊的单相思离我很远，却不知道正是这一个男老师，会成为我的班主任，并赐予我闯荡天下的无穷力量——他本来可以交给我天堂，可惜没有，他交给我一个地狱。
　　 十三岁那年，父亲终于把家里的猪卖了，按照惯例，父亲买回一只鸭子，在二十平方米的家里大摆宴席，宴请我们姐弟俩。但这一年，由于姐姐不念书了，父亲用上帝一样的口吻说：你姐的学费，就给你买一辆新自行车，你每天上学要骑那么远的路，那辆车天天坏天天修，还不如买一辆新的。
　　 我那时觉得这个铁匠就是一个神！
　　 我得到了一辆新的自行车，凤凰牌，骑上它就像真的骑着一只凤凰，我觉得自己都能飞起来。十三岁，我穿着白衬衣，衬衫的下摆飘垂着，阳光照过来，照在我身上。我姐姐远远地看着我，看我骑着新车欢呼雀跃，她面若桃花，笑容无比灿烂。此后的岁月中，我再也没有看见过这么美的笑容。我姐姐一直在美容院和足浴城之间辛苦地劳作，反正不是帮人洗脚，就是帮人洗脸，对她而言，她手中的脚和脸差别不大，与应该擦洗的碗盘也并无二致。
　　 第二天星期一，我骑着我的新车上学去，我想象着男同学们羡慕的眼光，期待着女同学红着脸对我说：你能送我回家吗？
　　 这是新车啊！我喝了两大碗水，早饭也不吃就出发了。路还远着，路上尿急，我在一个公厕门口停了下来，这一停，却改变了我一生的命运——从公厕里出来，我的凤凰已经飞走了。我把它锁好了，但它还是不见了。无法用语言形容那一刻我看到路边空荡荡不见我的车时的感受，我多么希望附近埋伏着我的所有的好朋友，他们马上就会从草丛里蹦出来，告诉我车还在，一切只是一个玩笑。
　　 但确实不是玩笑。我在路边蹲了很久，最后抹干眼泪，我总得上学呀。走在路上，走在旷野中，朝阳就升了起来，我看见自己单薄的影子，晨风吹动我的衬衫，我显得那么瘦。这么瘦的一个孩子，还是被人偷了车，想到这个，我就哭了。路上空无一人，四野空旷，巨大的空间把我的所有哭声都吞没了。
　　 到学校时，已经是第二节课，我喊了报到，抬头一看，班主任徐老师在上课。但他似乎看不见我，我想是我的声音太小，他听不到，于是我说：徐老师，报到！
　　 可不料他扬起黑板擦，啪地正掷在我脸上。我还在喘气，被粉笔灰一呛直咳嗽。我还没明白怎么回事，他已经一把将我拎到教室后面。他说：为什么迟到？别跟我说自行车坏了！你的自行车怎么就天天坏！
　　 不是坏了，是丢了！
　　 你那辆破车，还有人要你的？他冷笑了两声。我感到全班同学都朝后面望过来，有人已经开始附和着老师，咯咯地笑起来。
　　 我不得不辩解道：是新车。
　　 你也有新车？他又冷笑一声：你不是要跟我说，你家里床底下的母猪生了一辆新自行车吧？全班哄堂大笑。完了，现在所有的同学都知道我们家床底下有一只母猪，但徐老师那次去家访，还夸我们家的母猪长得好。
　　 徐老师接着又说：你要说旧车丢了明天又骑来那还不行，凭空杜撰出一辆新车，说丢了，明天依旧骑着破车来上学，这借口天衣无缝，你看你真无药可救了！
　　 我看着他，眼泪就滚下来了，我想着我的新车，它现在在哪里，它骑起来就像飞一样的，现在它又驮着谁呢？
　　 我亲爱的徐老师继续说：我盯你很久了，学习也不行，纪律也不行，要是每个人都像你这样迟到，那我这个班不是要全校倒数第一！
　　 我的车真的被偷了！
　　 偷了？那你就去偷回来啊——你去把你的新车偷回来啊！人家能偷你的，你就能偷人家的！说有什么用，我倒想看看，你的新车长的是什么样的！
　　 我想辩解，但居然说不出话来，我的心里就像一千支针刺着一般痛。却有一句话在我的心里刻录了下来：人家能偷你的，你就能偷人家的！
　　 最后我写了一份5000字的检讨书，交了上去，徐老师说格式不规范，重新写。我只得熬夜重新写了交上去。本以为这件事过去我的生活就可以恢复原状。然而接下来的日子，每个人见到我，都问：凌国庆，你的新车呢？凌国庆，你姐姐去当小姐了，她有没有给你买新车呢？凌国庆，你的破车又坏了？
　　
　　 4
　　
　　 破爷说，该是天堂，该是地狱，都是自己给自己的。
　　 当我每天都换一辆新车时，没有同学再敢嘲笑我了。他们都怕我，其实，他们是怕我手臂上纹着的那头蓝鹰。
　　 蓝鹰是破爷给的。破爷叫人帮我带到一个破窑里，用黑纱布蒙了我的眼睛，在我面前摆了十把车锁，问我，要什么工具？我说，一条铁丝，一包口香糖。我吃口香糖，五片一口嚼。破爷说，我给你三分钟时间，开不了锁，我就废了你，你连我的车都敢偷！
　　 我冷笑了一声。我用嚼烂的口香糖和铁丝把十把锁都开了时，计时的人说，一分十三秒。
　　 破爷拉起我的手，仔细端详说：你这手是什么做的呀！手巧，心巧，匪夷所思！我给你一头鹰，你带他们去帮我偷车吧，我还会给你钱。破爷又对他们说，别看他看起来是个孩子，你们都听他的，他会成为你们的财神。时代交给我们一个天才，我破爷一定好好爱护。
　　 我又冷笑了一声。如果他们知道我从十三岁开始，拆过多少把锁，在每把锁身上花了多少时间，他们就知道什么叫“匪夷所思”什么叫“天才”。就这样，我创造了十二指街辉煌的赃车时代，开始是自行车，后来是摩托车，到了胖子彭死的时候，我已经把注意力转向汽车。
　　 我一直怀念我的中学时代，我多么想回到过去，如果在过去，我能拥有这么多车，我就不会再遭受嘲笑。然而过去的时光不能改写，我屈辱的一页无法抹去。