她十三岁，他十五。
　　 他站在叠放的凳子上，画校门口的板报，从斜下的视角中看到了身穿白棉布裙的她。她坐在墙角，抱着一部琴谱，手指在空中虚点着练指法，神情专注而动人。他心中一动，将她画在了板报上，秀发轻扬，很传神。她发现了，一脚踹翻他脚下的凳子，他急了：“你这丫头！”
　　
　　 她十五岁，他十七。
　　 父亲遇难，母亲改嫁，他做了她的邻居，他认得她，但她忘了。继父待他很好，他主动承担了所有家务，学业上却依旧名列前茅，也依旧那么喜爱绘画。她刚刚和第三个男友分了手，学会了抽烟，母亲因外遇而丢弃了她，她开始堕落，但还好有他。她有很多男朋友，却只有他这一个“哥们”。
　　
　　 她十七岁，他十九。
　　 在他高考前的那晚，她拉他出去喝了一夜的酒，他强忍着头和胃的剧痛完成考试。他不怪她，他知道她害怕他离开，酒醉时，他分明从她狠狠的哭声中听到了后悔。他仍被远方美术名校录取，她没来送他，火车上，他摩挲着她送他的十字绣钱包轻叹：“你这丫头”。
　　
　　 她十九岁，他二十一。
　　 她来探望他，从千里之外的家乡。他介绍他的女友给他认识，那是个穿白棉布裙子的素净女生，她在他眼中看到了无比的疼惜。黯然退去后，她撕碎了手中的录取通知书——这两年她拼命的学习，只为了能站在与他比肩的高度。回程的火车上，她在纸上写了好些杂乱的文字，邻座的中年男子看了，递给她一张名片，从此，她开始写诗。
　　
　　 她二十一岁，他二十三。
　　 他失恋了，她召之即来，陪他酒醉。他说他很喜欢一个作者的诗，她笑了，他说出的是她的笔名，但她没有告诉他，她也从没告诉过他，自从他离开，她再也没有过男朋友。她把烂醉的他拖回住处，发现他的床头堆着好些肖像画——都是她。她把用写诗换来的钱塞满了她亲手为他绣的钱包，却在他抱住自己时将他推开，他边吐边笑：“你这丫头。”
　　
　　 她二十三岁，他二十五。
　　 她已是小有名气的诗人。她恋爱了，男友是个有着希腊雕塑般俊朗侧脸的男子，对她很好，她总是看着男友的侧脸发呆，仿佛回到十年前，看着学校门口那个在暮光中为她画像的少年。男友最后还是离开了她，因为那个好看的男人觉得她不够爱，而爱是不能将就的。他在她凝噎时出现，将她拦在怀中，这一次，她没有推开。
　　
　　 她二十五岁，他二十七。
　　 她穿着他送的白色棉布裙，发丝飘扬，纯美恬然。他为她画像，依旧很美很传神。这个夏天，她是最美的新娘。她的母亲也回来祝福女儿，她以为自己会拒绝，却在母亲的怀中泣如婴孩。
　　 因为懂得，所以慈悲，她原谅了母亲的因爱而错。她在他们的婚纱照上写下：来时愿做，细雪轻砂，伴惹西风。
　　
　　 他说，我们的爱情挣扎得太久也太苦，要好好补偿它。她说，那就补偿给我一个没有终点的蜜月。后来，她驻站的杂志上时常会刊出她漫游全国各地时写的随笔小诗，配着他的画，画中，始终有她。再后来，他们渐没了音信，有人在丽江那清冽而柔软的空气中看到了他们，牵着一个乖巧的孩子。杂志上说：“诗画侠侣，绝迹江湖”……