我出生的县城有一座山，是国家4A级的风景名胜区。我上大学二年级的时候，有一个女孩早已对此山慕名已久，但那时我们还未相识。有一天，我们共同认识的另一个女孩正好有意去一睹那座山的风采，便请我做了她们的向导。于是在一个晴朗的周末，我们一起去了那座山做了一番旅行。
　　 因为年轻，我们彼此熟识得很快。但是那天去的人数多多少少有些超出了我的估计，所以我本以为可以记住所有人的努力，也出乎了我的预料。旅行结束后，大家回到各自的生活也没有多少联系，因此我很快就把这一切给遗忘了。
　　 这之后又过了几个月，一天夜里十点多，我收到了两条陌生的短信，听口气是一个女生。连我这种没有情调，跟别人出去旅游也不知道要电话号码的男生，居然也会收到匿名短信，实在让人有些吃惊。反复思量之后，我还是谨慎地回了短信。我说，你好，请问你是谁？我认为在真相大白之前，所有的一切都只能是猜测，没有必要冒险。
　　 那位X——在真相大白之前我们先简称他（她）为X——那位X显然是一个喜欢玩游戏的人，很快就在回复给我的短信中反问道，你觉得有必要吗？我只是觉得自己被一种说不清的情绪所笼罩，之后便想到了你。你很冷，你的眼神让我想起高中的一位同学，所以我觉得有些恍惚，仿佛时光的倒流。这一切在我看到院刊上一个人的署名与你一模一样时，才让我恍然大悟。
　　 这样的对话让我有一种X在俯视而我在仰视的错觉，我走向我的床铺，躺了下来，开始安静地思考。X玩的游戏显然不允许打破规则，除非设计者X自己主动摊牌说，看你这么笨，这个游戏玩起来也没意思，还是告诉你吧。不过，我也有选择不去参与的权利，把短信删除就当做什么事情也没有发生过。只是我的好奇心和被引诱出来的激情，它们狠狠地扇了我一巴掌。我晕了一个晚上，我们从世界的公平、自身的孤独一直聊到文学，最后回到第一个问题时游戏才告一段落。我在欣喜之中，成功套出X的名字，读的是哪个专业，如何得知我的手机号码，之前是否见过……我想大家应该猜到了，这个X就是那天一起去爬山的人里其中的一位。她叫海英，读心理学。
　　 我和海英就是这样认识的，那天正好是3月31日，愚人节的前一天。我想如果几个小时之后，到来的不是愚人节的话，接下来的故事应该就会由此消失。
　　 但是几个小时之后，愚人节到来了，星期一来临。当节日的第一缕阳光照进我温暖的寝室时，我开始对着镜子梳理因为睡眠而奔向不同方向的头发，这时海英的短信再一次出现在了我的手机里。
　　 愚人节快乐！是节日的快乐，不是愚人的快乐。她这么说，我正奇怪于她的认真和严肃，她却已经接着开始叙述起昨晚发生的另一件事了。昨天夜里十二点多，就在我关机之后，与海英同寝室的另一个女孩突然得了急性肠胃炎。她们在还有些凉意的深夜里，打遍了班上所有男生的电话请求帮助，却没有一个人相信她们的话。那些男生得意地回答，这一招之前已经有人用过了。在他们说话以及因为识破把戏而发出欢快笑声之际，愚人节无声无息地到来了，玩笑被一个紧接着一个地说出来，淹没了真相。
　　 最后，她们只能无奈地自己动手几个人合力把那人送去急诊。海英说到这里，已经变得有些愤愤的语气充斥在字里行间，她在最后的叙述中加上一句“可以写成书了”之后，整个事件才开始在我的想像中退去它的波浪。事后的花絮在海英的短信中正处于剪辑之中，女生突出重点，要求男生集体道歉，并为其饮水机抬一桶矿泉水上六楼来。之后班上唯一的六个男生，他们中的三个理了光头，在搞砸的节日气氛里提了许多水果，爬六楼上去负荆请罪。海英把这一切告诉时，我已经走到了公寓楼下的食堂，并且买了一份早饭。
　　 其间有人走过来问我，他说，你收到匿名短信没有？有人说她们寝室有人得了急性肠胃炎，打遍男生宿舍都没有人信。说到这里那人低下头来看着我的眼睛，问我，你信不信？我说我信。然后那人直起身来对我微笑着说，愚人节快乐！随后我的耳边开始不断地爆发出“愚人节快乐”的大叫声和因识破诡计而发出的欢快的笑声。整个世界看起来就像是一个巨大的玩笑。
　　 他的这一句祝福又让我想起了海英，她的样子一直是模糊的，只有之前的短信明亮地在眼前飘动。在认识海英之前，愚人节并没有给我留下什么印象，在我看来，它无非是一群无聊的人类想出来的合法整人游戏。但是当海英出现并给我讲了那个故事之后，我在这个充满欢笑声和打闹声的日子里，却久久地陷入了沉默。
　　
　　 罗立军2010年7月11日改于连城