前天晚饭后，我姑娘给我讲了她小学同学现在的故事。因为故事深深打动了我，凭着记忆，我也讲给朋友们听听。
　　
　　 一个远离城市的农场，有一个小女孩，因为腿的不利索，常年只能坐在门口看别的孩子玩，很寂寞。
　　 这年夏天，邻居家的城里亲威来玩，带来了一个比女孩大五岁的男孩。这个城里的男孩和乡下的小孩很快打成了一片，一起上山下河，一样晒得很黑，笑得很开心；只是，有时他悄悄注意到了这个和着他们欢笑，却不会走路的小姑娘。
　　 男孩第一个把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，第一个把女孩背到了河边，第一个对着女孩讲起城里有趣的故事，第一个告诉她：她的腿是可以治好的。也就第一次，这小女孩难得有了笑容。
　　 夏天快要结束，男孩一家人要回城里去了。女孩也来送行，便小声地在那男孩的耳边说道：“我治好腿以后，嫁给你好吗？”男孩也天真的点点头。
　　
　　 一转眼又过了二十年。男孩长成为成男人。他开了间咖啡店，有了未婚妻，生活得挺滋润。
　　
　　 一天，他接到一个电话，一个女子细细的声音说，她的腿好了，来到了这个城市，想找她的一个朋友。
　　 一时间，他想不起她是谁。也早已忘记了童年某个夏天的故事，忘记了那个脸色苍白的小女孩，更忘记了一个孩子善良的“承诺”。
　　
　　 正好他店里需要人手，也就收留了她，在店里帮忙。可他发现，她几乎是终日沉默寡语。
　　 他，没有时间“回忆”她，因为，他的未婚妻怀上了不是他的孩子。他羞愤交加，扔掉了所有准备结婚用的东西，日日酗酒，变得狂暴易怒，生意更是无心打理；不久，他就大病一场。
　　 大病的这段时间里，她一直守在他身边，照顾他，容忍他酒醉时的打骂，更独立撑着那片摇摇欲坠的小店。她学到了很多东西，也累得身心憔悴，可眼里，总跳跃着两点自信的神采。
　　
　　 半年之后，他康复了。面对她做的一切，只有感激。他把店送给她，她执意不要，他只好宣布她是半个老板。在她的帮助下，他又慢慢振作了精神，他把她当做是至交的好友，掏心掏肺地对她倾诉，她依然是沉默地听着。
　　 他不懂她在想什么，他只是需要一个耐心的听众而已。
　　
　　 这样又过了几年，他也交了几个女朋友，由于找不到感觉，都不长。她，始终一直独身。他发现她其实是很素雅、风韵天成的好女子，不乏追求者。他笑她心高，她只是以笑而对。
　　 终有一天，他厌倦了自己平静的状态，决定出去走走。拿到护照之前，他把店里的一切正式交给了她。这一次，她没再反对，只是说，为他保管，等他回来。
　　
　　 在异乡飘泊的日子很苦，可是在这苦中，他却找到了开宽的眼界和胸怀。过去种种悲苦都云淡风清，他忽然发现，无论疾病或健康，贫穷或富裕，如意或不如意，真正陪在他身边的，只有她。他在国外的日子里，行踪无定，可她的信件却总是跟在身后，只字片言，轻轻淡淡，却一直觉着温暖。他想，是时候回去了。
　　
　　 到家了。眼前的一切，他深被她良苦用心而感动：无论是家里还是店里，他的东西他的位置都一直好好保存着，仿佛随时等着他回来。他激情地大声叫唤她的名字，却无人应答。
　　 店里换了新主管，他告诉他，她因积劳成疾去世已半年了。按她的吩咐，他一直叫专人注意他的行踪，把她留下的几百封信一一寄出，为他管理店里的事，为他收拾房子，等他回来。
　　 他把她的遗物交给他：一个蜻蜓的标本，还有一卷录音带，是她的临终遗言。
　　 磁带里只有她“回光返照”时宛如少女般的轻语：
　　 “用我的一辈子告诉你：我……嫁给你……好吗？……”
　　
　　 顷刻间，他记起了逝去三十年的岁月。他像孩子一样嚎啕大哭起来！
　　
　　 没有人知道，有时候，一个女孩子要用她的一生，来说这样一句简单的话。