人在医院，天天接触医院，以为那就是“住院”了，就是身在其中了。扎扎实实地住了几天，才明白，我原来所谓的“住院”，角色是工作人员，感觉是职业的、习惯的、主动的，而这次“住院”，我是病人，角色不同，心理感受不同，随下来的一切也就不同了。
　　
　　 第一日：居然没床，窝火。
　　 按着自己的计划，准备择日住院做一下系统体检，等我轻轻松松地来到医院，却被告知“没床”，这让我猝不及防地愣了好一阵子。
　　 “不会吧，这个季节病人不应该很多啊？”我的经验论显然不支持眼前的现实。
　　 “你看看嘛，我们科50张床的编制已加到92张了。”护士埋着头忙手上的事却并不妨碍回答我的问题，“你等等吧，看那边坐着的人都等了好几天了。”
　　 望过去，墙边候诊椅上确实坐着好几个人，神情漠漠的，看不出生病的焦虑倒是一副泰然的样子。我习惯性地摸出手机，习惯性地拔了串号码，“哎，姐们，过来给搞张床撒。”我的同学在这所医院多年，各科都很熟，这次住院原本不想打扰她，因为我确实也没有什么实质性的病，只是惯例的体检，可现在看来，不打扰是不行了。
　　 很快，同学来了。“呵呵，我们的铁人怎么了？你也会生病？”也许我的公众状态极佳，很少有“病态”，所以，精神饱满的我总被人误作“铁人”。
　　 “拜托，铁也会生锈的。”我叹口气，不是为自己的病而是为没有床伤感，“在医院干了二十多年，怎么轮到自己生病，就没床了呢？”
　　 “呵呵，就是就是，我们医院就这鬼样子，天天病人爆满，没办法。”同学不以为然地笑得呵呵的。
　　 “还笑呢，我不管你有床没床，我要你今天就给我搞定。”我推她一把，下达“一号命令”。
　　 “你说啥呢，你老人家来了，我们当然就是再没床也得给你弄一张的。”同学好脾气地只是笑。
　　 “嗯，这还差不多。”听了她的话，我本来就不悬的心放下了——同行住院只要认识人，根本就不应该存在“没床”的事。“也没想正正经经地住，只是想做些体检项目做下身体功能检测。”我说明本次住院的目的。
　　 “那更好办，给你随便挂张床得了。”同学一听，更开心了，立马就带我去办住院手续、找主治医生、找责任护士……一通忙乎。
　　 “你享受医保，一次性就多交点钱，这样结算的时候划得来。”同学特意交待我。
　　 “自己多交怎么还划得来了？”我不解。
　　 “你咋像个傻子似的，在医院对这些小节都不懂。医保的政策是个人交得越多医保局对应打过的款就越多。”同学推我一把，嘲笑我的呆头鹅相。“哦，对了，差点忘了，你们领导平时不关心这样的小事。”她看我还反应不过来，更是一通嘲笑。
　　 “你就瞎掰吧，我也不用懂了，到了你的地盘，你咋说我咋做就是。”我们笑闹着，把手续办清。
　　 “明天你不用早早来，等上班一小时后医生查完房再来，免得你早来又等得心焦乱发脾气。”临分手，同学交待我。
　　
　　 第二日：N多检查单，晕。
　　 我的主治医生是个说话就面带笑容的可爱女孩。“你同学特意交待了，所以我就开了你需要做的检查单。这些天你就把这些检查做了，等出了结果我们再调整治疗方案，好吧。”她把一打单子顺手交给我。
　　 我粗略翻了翻，大生化、吸碘率、B超、心电图、大小便常规……“大小便不留可以吧？”N多单子，看得我头皮发麻。
　　 “呵呵，那可不行，有些检查是住院病人必须要做的，你们医院肯定也跟我们一样的嘛。”主治医生笑咪咪地为我解释哪些是专为我的病做的检查，哪些只是为完善病历做的常规检查。
　　 “好……吧，我看看，顺利我就做，要排队等时间的话，就劳你帮我直接搞定得了。”我无可奈何，勉强接过单子，同时不由地用低八度的声音请求主治医生在我“为难”的时候帮助我。我当然对她所说的专科、常规检查概念清楚，我只是不想为一些我不可能存在问题的检查项目浪费时间。
　　 “那……你先做着。”主治医生当然也明白我的意思，为我留下余地。
　　 你说也怪，自从我住了院变成了病人，和医务人员说话时我的声音怎么就不由自主地变低变软了呢——唉，真是人在屋檐下……啊，好在平时我也并非盛气凌人的人，这样的变化我适应起来还比较顺的。
　　 拿着单子按主治医生指的大概方位我转了一圈，方位感本不错的我在转了两个连接通道后，居然彻底“转向”了。明明说二楼抽血三楼B超再二楼心电图……但我就是在二楼三楼间转，还是转不到地方。好嘛，此二楼非彼二楼、彼三楼非此三楼，我知道我肯定是把方位搞乱了。一个上午，我除了抽了血，十一点了其它什么检查都还没做，只能再摸出手机求救，“过来吧，我晕了。”
　　 “你在哪儿？”同学在手机里问。
　　 “我要是知道我在哪儿还会晕。”我左右望望，沮丧不已。
　　 “呵呵，看你笨的，那你还找得到回科室的原路吗？”同学笑骂我。
　　 “应该可以吧。”我再次左右看看，感觉找到回科的路应该问题不大。
　　 “那你在科室等我，我马上就到。”同学吩咐。
　　 一会儿，她来了。“哎，还司机呢，这么差的方位感不把车开沟里才怪。”见面她也没忘了嘲笑我。
　　 “呵呵，下次你坐我的车，保证你到省城我直接给你拉北京去。”我也哭笑不得地跟她贫。
　　 “B超、核磁，这些检查都是要排队而且不好中途夹队的，比较麻烦。”同学拿过我的单子看了看，也皱眉。
　　 “不会吧，你本院人都觉得麻烦那我这病人还活不活。”我推她一把，嗔怪。
　　 “不是，现在我们医技部门实行的是登记叫号制度，电脑不认人的。”她向我解释。
　　 “嗯，高科技有高科技的不便，那些‘铁家伙’确实只认程序不认人。”我一听，发悚。
　　 同学想了想，对我说，“要不然我们先过去看看，如果人不多，就做，如果人多，你就先回去，等我给你电话你再过来。明天一早我就去给你约好号，找个熟人帮我盯着等快轮到你了告诉我，我再叫你过来，免得你又等得心焦。”
　　 同学一顿“你呀我的”我懒得听她说那么些，跟了她就走。好嘛，到了地儿才发现，根本没有选择余地。每个检查室门前都或坐或站地堆满了人，好些病人脸色发黄、虚弱的样子让我更不忍心夹队，只能直直地先回家等同学的信儿。
　　
　　 第三日：朝里无人事难办，难。
　　 “过来吧，我给你约的号马上到了，快过来。”同学电话进来，我立马“打马”过去。
　　 “你总算来了，快点，拿着号自己在这里等着，我科里临时有事得马上过去。”一见面同学把号牌塞到我手里，就急急地走了。
　　 我定下神左右环顾，嗬，还跟昨天一样，到处人满为患。不过这些人还真是“病人”呢，我想如果不是真有病，谁愿意跑到医院这样的地方来又耗时间又坏心情的。电子叫号面无表情地响起来：“87号请到二号检查室……”所有的人到了这里都像是被抽象为数字，变成电脑或医生眼里的“序”和“病”。暗自的感慨并不影响我的判断，现在单枪匹马了，万事只能自己操心。我B超室、心电图两边跑了跑，再看看手上的号牌，决定先做心电图。如果时间卡得好的话，做完心电图应该正好赶上B超的趟儿。嗯，就这么办，看清形势，我马上行动。
　　 还好，过去心电图就轮到了我。
　　 “躺上去。”医生指了指床示意我上去。我看了看皱巴巴的床单，犹豫了几秒只能上去躺下。本能地，我的胃翻动着拒绝躺上去：皱巴巴的单子上沾了多少病菌？有没有传染病？是不是皮肤病病人躺过的？我的脑子已因职业染上了洁癖，但这会儿，没时间容我多想，我也不可能选择和抗拒，我勉强上床躺下。
　　 “衣服拉上去。”医生手里拿着导联线，指指我。
　　 我把衣服向上拉了拉。
　　 “再高点。”医生不动，还说。
　　 “不行，还得再高点。”医生不耐烦地提高了声音。
　　 再高，再高胸就露出来了，我脸一阵发烫不再动手。
　　 “快点，听不懂我的话吗？！”医生的口气更加强硬起来。
　　 他的话让我很生气。要是放以前在我们自己的医院，我肯定站起身走人，但现在在别人门下，而且，我当然也知道，心电图的胸导联是得露出胸来让人放导联的。
　　 相当不习惯！相当不舒服！感觉被人强暴！做完了我还在愤愤地想。
　　 “呵呵，行了行了，你又不是小姑娘，哪那么娇贵。”同学听了我的牢骚话，又一通嘲笑。
　　 “什么呀，就是不习惯。”同学的话也让我感觉到不好意思。是啊，在医院，人体的一切就只是解剖部位而已，谈不上隐私，也构不上“性别”。
　　 郁闷，到了医院，连性别都淡化了，想想心里就发闷。闷？更闷的还在后面呢。
　　 核磁共振，四十分钟。我孤孤单单地被指令躺在“机床”上，头颈以及上半身置于那高科技的“长廊”里，耳边时远时近地传来电流和放射线的嘈杂声，人变得恍恍惚惚，有时感觉是在穿越时光隧道，回到好远好远的过往；有时又感觉到孤独无助，好像走到了天的尽头……
　　 在医院耗了一天，乱七八糟的检查做完，我感觉到空前的累，话都懒得说，也不想立即去找主治医生看结果便闷闷地回家立马冲澡睡下。人是躺下了却根本无法入睡，脑子里还满是白天人在医院的种种“不快”。
　　
　　 第四日：“瘤”，让我脑子发直，忐忑。
　　 早早的，同学来电话催我，“磁共振结果出来了，你过来看看吧。”
　　 “知道了，出来就出来了呗，反正是例行检查。”我懒懒地应着。说实在的，我并不太重视这些检查的结果，我知道我的病根不在那儿。
　　 到了医院才发现，同学已拿了片子站在门口候我。“刚才我找影像科主任把片子看了看，好像不太好哦。”同学的眼睛避开我说话，脸上也少了平日里跟我习惯性的调笑，把报告单给我。
　　 医生的字秀丽而零乱，模糊着能看清单子下角的结论：垂体微腺瘤不排除，请结合临床症状体症做进一步的诊断。“瘤？！”这个字，让我脑子一下直了，再看同学的眼睛也发直。
　　 “你这家伙，不病则已，病就来老道的，你就是牛啊。”这时同学好像缓过劲来，又恢复到以前与我调侃时惯有的轻松表情，但她掩饰不了她内在的紧张。“别着急，我这就约主任给你会诊，看问题严重到什么程度了。”她顾自走到一边去打电话。
　　 一阵风袭来，装片子的纸袋被风抖动，我机械地用手按住袋子，就在手接触到袋子的瞬间，突然有一种冲动让我手抖心乱地立即拿出片子：两张片子上，我的脑袋被不同角度成像成一个一个小的影像，颅骨、组织清晰无比。就是这里面有瘤？我眼睛看着片子，脑子却根本没有要刻意地去寻找瘤存在的部位。“怎么可能呢？我哪儿哪儿都正常得比正常人还正常啊。”片子颓然回袋。我不相信我这样的人会得什么瘤。
　　 “你，住院？有没有搞错，你看你一天到晚精神得像注射了兴奋剂似的。”第一日，我的“住院”就让另一个同学惊诧不已。
　　 “滚你的，你才兴奋剂呢。最近工作还安排得开，所以想住院做个全面体检。你说我冤不冤守在医院二十多年，还一次院也没住过，一次国家给的优惠政策也没享受过。”同学间，我们互相开玩笑乱闹惯了。
　　 “不会吧，这像你这个共党说的话吗。国家的便宜可不是你这种人随便乱占的，否则国家不乱才怪。”同学最爱拿我是“共党”开涮。
　　 “没办法，共党也是人，也要生病。你说也是，我这病得了都快二十年了，平时都是自己瞎鼓倒着用药，还真没认真地住院系统检查治疗过，甚至连一份完整病历都没有。”想起我得的这病，当初好像只凭一张单子的检查结果就开始了终身替代治疗，其间也有过“不适”，但都没太在意。最近嘛，一来工作有空闲，二来确实身体不舒服，三来年龄也大了，也想系统地做个体检……嘿，结果还真有病了，而且是瘤！
　　 可能吗？！脑子白白的，过往的人在我眼里变成幻影，我居然一时失去了方向感似地被恐慌笼罩。不不！我不相信我会得瘤，我本能地退缩着躲闪着，但，仅仅是不相信就可以不得瘤了？我又被自己强暴地拉回现实。
　　 “主任约好了，快走，一会儿去晚了她又被其它病人占着我们不好夹队。”同学过来，吩咐一声便拉了我匆匆开走。
　　 片子在主任手里，她认真地左看右看，又问了N多我早已模糊了的几年十几年前的病症后，轻轻摇了摇头，“我看不像，不过，就算是垂体微腺瘤也没什么大碍，这种病很常见不是什么大病，你还是明天再抽血复查一下吧，那样有利于我做鉴别诊断。”说话间，主任哗哗地又开出几张单子。
　　 主任自信的神情带给我巨大的定神作用，我的魂又回到了我原本一直活跃的身上。“我说嘛，瘤不可能敢招惹本同志。”我的自信重来，心，一下子变得轻松，可，手早已汗湿。
　　 有了这次坐过山车般的心理体验，我终于明白了一个道理：病的大小，只是对于医生来说的；对病人来说，任何病都是“大”的，都代表着身体、心理的不适和反常。
　　
　　 第五日：云开雾散见太阳，爽。
　　 不知不觉间，已是第五天了。今天我没敢偷懒晚去医院而是正点到达医院。同学对我真是“仁至义尽”，早已把血检查单取到并约好了主任。
　　 “嗯，没问题，就是激素水平不平衡，调整一段时间就可以了。”主任看了血化验单，做出结论。
　　 “就是嘛，我就说我没什么大事儿嘛。”出了门，我开心地发现，今儿的天真晴，气温前所未有地回升。
　　 “是啊是啊，我就在想呢，你要是生病，那我们还不早OVER了。”同学推了我一把，夸张地松了一口气，其实她也在为我高兴。
　　 “得了，这结论也清楚了，你赶紧找医生给我快快报出院吧。”我马上又提出要求。
　　 “不会吧，你这家伙玩什么！”同学吃惊地瞪大眼睛望着我，“你不是说要好好住住院、偷偷懒、休息休息、补补二十年的‘缺’嘛。”
　　 “算了吧，我看我还是快快回去上班吧。这住院可不是闹着玩的，不住还好，再住下去，说不定再查出个什么吓人的事儿来。”我心有余悸无可奈何地摇头。“唉，以前忙累，总羡慕那些整天躺在床上病人的悠闲，现在才真切体会到病人的难和心境。”
　　
　　 后话：
　　 人是回到了家、回到了岗位，但脑子里挥之不去的仍是那五天的“难忘”，权且上了另一种“岗”，也做一“工作总结”吧。
　　 1、医院能不进则不进，那可不是什么“好玩”的地儿，但，该进时不进也不对，瞧，我的经验论差点害了我这“业内人士”——没病时定期做个健康体检，对自己的身体状态要做到心知肚明；有病就要及时复查诊疗，回避或是偷懒肯定是不行的。这两点对三十五岁以上人士尤其重要！！看，我打了俩叹号提示你了哦：什么时候都别忘了“爱自己”是首位的爱。你的健康对家人万分重要。
　　 2、进医院如果有熟人你最好找熟人，好处有三。首先有人带着省事啊，否则医院那曲里拐弯的楼群和专科分布你想一时半会儿弄清楚，除非你大脑的定位系统超发达；再求诊断的正确快捷。这里应该与医生的医德无关而与技术水平绝对有关，否则，诊断不明确吊着你的滋味……！最后，有利于合理消费。银子的问题什么时候都是大事，如果“朝”里没人替你盯着关照着，我想在医院莫名其妙地差出个十几百八吊银子真不是什么难事。瞧，就这样我三千多的结算账户里还有近八十多的费用“来路不明”。
　　 现在你知道为什么我说的这三点“一个都不能少”了吧！
　　 嘘，拜托小声点，否则被我的那些同行或小报记者听到，又不知要给医院惹出多少是非，你不知现在哪家医院都在整风创优嘛……汗！