人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。
　　
　　 而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。
　　
　　 ——三毛《雨季不再来》
　　
　　 很遗憾，三毛的那本《雨季不再来》没有看完，就还给了同学。只记住了那么几句话。
　　
　　 到底是应试教育错了，还是我们这群高中生不够成熟？中国的应试教育需要改革吗？如果需要改革，又该怎样改革？就个人而言，我们该不该参加高考？
　　
　　 这部小说，是为怀念已经逝去了的中学时光而写的。所以，情节难免与现实中的事情有所相同。希望大家不要计较太多。小说毕竟还是小说，不等于纪实文章。写小说的一个最主要目的就是记下自己的青春痕迹。中学时期的学生，大多还不满二十岁吧。说幼稚，但毕竟还是略懂人生；说成熟吧，但又弄不清人生到底是怎么一回事。我想，我自己可能是过于敏感，过于在意生活，过于在意顺便的人和事，所以在矛盾和茫然中，一笔笔记下了这其中的过程。中学时期写下的日记都有好几本。现在，我在写小说的时候，总一遍遍地翻看。小说的一些情节可能太琐碎，读者会感到厌烦。
　　
　　 写这部小说的另一个目的是抨击当今的应试教育。我不是想炒作，更不是无病而呻。我不知道，别人对中学（尤其是高中）时期的生活有着怎样的看法；但我无法骗我自己，我感到痛苦，感到压抑。这是真的。我明白，生活之中有苦难，人生不可能完美。但我一直很怀疑当今的应试教育。它给我究竟带来了什么？在这里，就没必要大发议论了，也不需举什么例子。我在小说里写得很清楚。也许，小说有的地方带刺。希望大家理解。我不是在发泄恨意，不是在恶意中伤某人。所以，我在小说很多地方用了XX代替人名和地名。当然，我也承认，高中生活也有想多欢乐和感动。我把这个邪也一同写进了小说。
　　
　　 在我看来，写作的第一要素就是“真”。我承认，不是每个人都能写出内容深刻的作品——包括我自己；但每个人都能够写出“真”的文字。我也不想说，我写这些有什么样的意义，有什么样的价值。我想说的是，我的文字是有感而发的。高中三年，是痛苦茫然的三年，我不想粉饰什么。在重点班里，我没有成为考试天才，没有取得优异的成绩，没有成为排进班上前几名，没有得到老师的肯定。经过高三这更加痛苦的一年，我总算勉强过关。一次次月考、全市联考，以及无数张理科综合英语数学试卷这些都让我感到很苦闷很煎熬。这是小说中写的。这也是我的现实处境。现在我还在想，自己当初进了重点班却没有成为班上的尖子生，这究竟是好事还是坏事。我没有得到明确的答案。但我可以肯定的一点就是，我不想再经历一次高中生活。决不！我也并不否认，高中三年的确有一些快乐，有一些珍贵的记忆。毕竟那是真实的生活。高中三年，带给我的多是失落，多是悲哀，多是抑郁。我不是生活的悲观者，我热爱生活，我珍惜自己的生命，我很肯定我自己存在的价值。但我同样恨高中三年的一些人和事。恨当今的应试教育。如果我没有经历高考，甚至连高中有没有考上，我现在就不会写这样的小说了。可现实是，我考上了高中，并且进了学校的重点班。小说里写的事情，并非无中生有，而是我的真实经历或者所见所闻。虽然一些情节和人物是虚构，但也不是毫无根据的胡言乱语。
　　
　　 小说中也许有我和其他人的影子。但小说毕竟是虚构的，所以读者们请勿对号入座。小说里的人物，事情发生的时间，与现实都有很大的出入。
　　
　　 早在高中时期就想写了。可没时间。再过三五年，我的生活状态会发生更大的变化，也许记忆也会失真。所以我现在赶紧记下来，用文字记下来。
　　
　　 写这部小说的时候，我已经高中毕业，上了大一。一位笔友说，上了大二之后，记忆有些模糊，写作进度有些慢。其实我也怕记忆模糊，所以赶着把小说写完。所以许多地方还需要修改。但我想，时间越久，感情和思想就会变得越来越不同于过去。时间是最好的药剂，会平息想多痛苦和欢乐。也许等我大学毕业之后，我已经不再如现在这样敏感，不再如现在这样对高中的事情“耿耿于怀”。
　　
　　 再次说明，请勿对号入座。
　　
　　 第一部分一路车
　　 第一章一路车--引子
　　 一路车的终点站是县一中——省示范性高级中学。这是众所周知的事情。因为一中是县里唯一一所省级重点高中。每年，县高考状元都出自该校。一中就是县里面的“清华”，是县里许多初三学生的梦中学堂。当然，不是每个人都能如愿以偿地进入一中。
　　 一路车的起点站则是高风初中毕业的学校——英山中学。这是一所平常的初级中学。除了学校周围的人，很少有人知道一路车的起点站具体在哪。全县有太多的初中学校，谁会在乎其中很平常的一所呢？
　　 学校里大多的老师和学生，都得坐这一路车去学校。很多学生在三年之后还有可能坐着一路车去一中。当然，这是后话。
　　 高风说他自己只有两次坐一路车的经历。不多不少，只有两次。原本，还有更多的机会。可是最后因为各种原因，第三次乘坐一路车的意愿没能实现。
　　 说实在的，一路车也没什么特别之处。县里还有另一趟公交车，三路车。三路车行程更远，但价格同样是一元。和其他同学不同，高风是乘坐三路车去学校。因为三路车正好经过他家。不过在平时，高风都是骑自行车去学校，这也花不了多少时间。高风总觉得，三路车坐起来更舒服。这倒不是因为吃不到葡萄就说酸。三路车是崭新的，座位干净舒适。而那一路车，则像个老头，走路很不稳当。只是一路车沾了县一中的光，变得更有名。
　　 其实，该记住的，不应该是县城某一趟公交车。这没有多大的意义。
　　 高风有时候也在想，自己是不是遗忘了某一次乘坐一路车的经历呢？但是高风搜遍脑中的每一个角落，还是找不到一点痕迹。自己也许早就忘记了这些小事。现在，连自己第一天入学的情形也只记得一个大概。那天天气很好，晴朗。心情有些激动。碰到了班主任，也就是把班上语文成绩教成NO1（可惜是倒数）的万老师。感觉中学的书本太多，好沉重。此外的许多细节都记不起来了。三年来，大脑里堆积了好多的公式、单词和词句，把许多日常记忆都给挤掉了。中考之后，大脑却是一片空白，丢失的数据无法再修复。所以到现在，大脑无法启动许多小小的记忆程序。
　　
　　 第二章中考--第二次坐一路车
　　 六月十八、十九号，全市举行初中毕业会考，以每个县（区）为考试单位。县里面将中考考场分为两种。一种是保苗生考场，考试地点设在县一中。所谓的保苗生，就是在中考之前经过层层选拔出的“种子号”学生。只有他们才有机会进入中考前两百强。英山中学一共有四百多名毕业生，经过四轮淘汰之后，只剩下五十名不到的保苗生。保苗生考场的条件更好，有利于考生发挥；但同时考场纪律更严格。其他的大多数考生只能作为非保苗生在镇一校考试。他们不是没有升学机会，只是机会很少。另外，非保苗生考场纪律相对宽松，“意外”随时可能发生。
　　 高风毫无压力地进入了保苗生的行列。对于很多考生来说，这不是他们的最终目标。全校四十几个保苗生都有坐在一路车上，一步步向一中靠近。他们的心情都有些复杂。胖子汤开玩笑说：“搞不好，这就是我最后一次坐一路车了。”
　　 “别担心。你完全可以考上县一中。”高风说。
　　 “你不要笑话我。考试这事情，谁能说得准啊。我们的成绩都不是很稳定，更不是格外地拔尖。天外有天，人外有人，虽然我们在班上在学校名列前茅，但在全县就不晓得排哪一号去了。”
　　 “我们还是自信一点吧。别想这些。我们只要把自己水平发挥出来就好了。你什么时候变得很悲观啦。我们要是正常发挥，至少可以考上三中。至于能不能上一中，就看造化了。”
　　 胖子汤笑了笑，说：“我不是悲观，说说而已。有些事情，我还是想不通。为什么县城里的学生只要考进前五、六百名就可以进一中，而我们非得考进前两百名才行啊？凭什么啊！？这不公平啊。这是什么考试政策啊。”
　　 “你还在为这事纠结。是很不公平。分明就是歧视我们。大家都想进县一中，但是机会有限。其实应该让我们公平地竞争这有限的机会。我们现在只能努力地读书。我们还是调整好心态吧。我想，我只要英语拿到A，我就可以考上一中。”
　　 “别紧张啊。哈哈。到时候写字手不要发抖哦！”
　　 手发抖，这是夸张的说法。中考的题目不会太难。因为出题者还得照顾更多的非保苗生。两天过去，中考结束，大家还是坐着一路车返回到学校。
　　 班主任只会放空话。本来，应该在中考之前举行一次毕业晚会，但班主任不答应，说这样会影响大家考试心态。因此晚会就推迟到考试之后再举行。可是考试之后，他一句话也没说。更没有召集大家聚集到一起。
　　 十六号，为了让学生作好迎考准备，学校已经停课。那天，大家一起唱了好几首歌。尤其是那首《一路顺风》的老歌，大家竟然反复地唱了三遍。一些女生更是哭湿了眼。作为班长，高风到讲台上说了一些。以前，每次开班会的时候，他都可以大胆自然地说上很多话，甚至不用打腹稿。考试前几天，他原本早就准备了很多的话，可到了讲台，思绪却全乱了。三年寒窗生活，他不知道该从何说起。最后，只是断断续续地说了些话，作为临别赠言。
　　 中考这几天，高风一心专注于考试，没有去想其他的事情。只是，从一路车下来之后，他才发现，初中生活一切已经结束。
　　
　　 日记
　　 2006年6月19号
　　 中考结束了。可以暂时地松了一口气。这几天的日记都没有写。我怕影响了心态。
　　 我没有想到，会是一个这样的结局。昨天，我因为他们偷看我的日记而吵了一架。他们也许不是有意的，可能并不知道那是我的日记本。可是我没想到他们看了之后还故意在我面前把日记内容读了出来。我当时真的很生气，险些动手。我也不想发生这样的事。我不想和大家弄破关系，尤其是在最后一两天里。我们都是一群“书呆子”（一些人给我们的外号），一起埋头苦读了三年，关系一直很好。事后，我们都是闷闷不语，各自看自己的考试资料。这件事还不至于影响到中考。会不会影响我们以后的同学关系呢？我也不知道。以后，我们还能在同一所学校读书吗？以后还会有联系吗？
　　 以后我们还能不能见面，还很难说。真是疏忽，竟然忘了留下全班同学的联系方式。原本打算在搞毕业晚会再写也不迟。可是班主任说到做不到，考后把学生送回去就万事大吉。太不负责任了。
　　 和许多学生一样，毕业之后我也会感到不舍。而另一方面，则是在预想高中的生活。说一点也不担心中考的成绩，那是在骗人，更是在骗自己。如果没有考上一中，自己心里会感到失落吗？