在较高纬度的无极昼夜或非极昼夜，当地夏季白昼较长，夜较短，由于散射作用，在日落之后和黎明之前的时间段天依然明亮，这种现象称作白夜。当人身处生活的浓黑中，心中却装着永恒的光明；当微末的生命用羸弱的灵魂照亮生活的长夜，那便是人生的白夜。——作者手记
　　
　　 一
　　 夜幕降临的时候，村子东头响起节奏感极强的锣鼓声。时而激越昂扬，时而舒缓低徊，透露出强烈的感召力。在这个夏日酷热的傍晚，知了不鸣，鸡鸭不叫，狗猫无声。唯有那肆无忌惮的锣鼓声，传递着强烈的穿透力。
　　 附近大队的文艺宣传队来这个村子友情演出，这在闭塞的小村，无疑是盛大的节日。人民公社时期，农民们被冠以一个新的称呼——人民公社社员。这个脸朝黄土背朝天的群体，以其纯朴、善良和狡黠，永远不倒地生活在这个东方古大陆上。
　　 锣鼓声召唤着劳累一天的社员们，他们古铜色的脸上透着难得的欢愉，三三两两地走出麦草搭盖的门楣，循着锣鼓的声音云集。
　　 22岁的楚冰浑身散发着年轻女子逼人的青春气息，收拾好了院落，拍打一下挂着补丁的上衣，冲着赶小鸡进笼的寡母招呼一声：“娘，我去了。”
　　 楚母低低地应了一声：“嗯。”
　　 脚下的村路并不平坦，时而有小石子硌在脚板上，千层底的布鞋恪尽职守地替楚冰抵挡着石子的骚扰，使她的脚步轻快而灵动。
　　 两盏大汽灯将雪白的光照射在用黄土堆起的高台上，台下早已聚集黑压压的社员，期盼的目光聚焦在明晃晃如白昼的台子上。
　　 今晚上演的剧目是革命现代京剧《沙家浜》。在大戏开场前有两个小节目，称为小帽。
　　 报幕员用蹩脚的带着强烈皖北方言色彩的普通话开场：“干部社员同志们，今晚为大家演出革命现代京剧《沙家浜》，首先请大家欣赏笛子独奏《扬鞭催马运粮忙》，演奏者扈坚强，二胡伴奏尚小清。”
　　 随着报幕员的声音，两个青年闪亮登场。演奏者扈坚强一米八0的大个子，身材瘦长，留寸头，眉毛被化妆师描得浓黑，手中一杆长笛，端口系着一只红色长穗，在夏风中微微飘荡。
　　 伴奏者尚小清个子不高，微胖，脸色白皙，右手攥着二胡，左手拎着一只小板凳。他这种白皙的面庞，在一群脸色或黝黑或古铜的社员们中间，显得鹤立鸡群。
　　 二人在台口站定，向台下深深鞠躬。然后，扈坚强站定丁字步，尚小清稍稍后退半步，坐在小登上，将二胡支在右腿上，二人相视同时点一下头，悠扬的笛声，在二胡的伴奏下戛然响起，飘向悠远的夜空。
　　 笛子独奏曲《扬鞭催马运粮忙》由魏显忠创作于七十年代初期。它以生动朴实的音乐语言，描写丰收以后的农民喜气洋洋地运粮食的情景。结构为带引子的ABA三段体。引子的音乐形象十分鲜明，尚小清的二胡奏出快速而强烈的奔驰音型，扈坚强的笛子则用颤音奏出长音，紧接着又运用下历音和顿音的巧妙结合奏出的音型，一下子就把运粮车队来回奔忙，农民吆喝着赶马的热闹红火场面展现在听众面前。第一段是一个欢乐的小快板，四句体的歌调热情欢快，对答呼应的短句情趣生动活泼。突慢后转入对比性的中段。中段舒展而富于歌唱性的主题旋律充满着喜悦的情绪，抒发了乡亲们欢欣自豪的心情。这一主题在反复时的花簇节奏，使音乐增添了一种乐观、诙谐的色彩。再现乐段的情绪更加热烈奔放。最后在模仿马的欢嘶以后，笛子奏出高亢的歌调结束全曲。
　　 社员们对音乐不甚了了，对这曲精彩的笛子独奏反映淡漠，甚至有点反感，他们期盼着这两个故弄玄虚的小子赶快下去，期盼着大戏开场。
　　 楚冰也不懂音乐，弄不清台上两人卖力地弄出的响动到底是什么意思。但是，她被那个吹笛子的青年深深吸引，少女之心咚咚地狂跳不止。
　　 在楚冰眼里，扈坚强挺拔的身材消瘦甚至有点羸弱，雪白的的确凉上衣扎在蓝色的长裤里，显示出无与伦比的卓尔不群；暗黄色的面庞，显现出病态的憔悴。虽然随着欢乐的笛声氛围，他脸上必须表现出快乐的神色，用来配合乐曲的氛围，但是他的眼神却是忧郁的。这忧郁的眼神，一下子抓住了楚冰的心，她的心猛地疼了一下，随即有一种灼烧感从脸上传来。
　　 楚冰垂下眼帘，她想平静一下心绪，她对自己没来由的慌乱莫名其妙。然而，当她再抬起眼帘的时候，台上却消失了两个青年的踪影，只有那个扎着辫子的报幕员煞有介事，中规中矩地报幕：下一个节目，革命现代舞蹈《东方红》。
　　 失望的楚冰一下子失去了看节目的情绪，她被那个忧郁的眼神和病态的憔悴缠绕，她陷入无与伦比的烦躁中。长这么大她第一次感到心绪慌乱，第一次没有了姑娘的沉静，第一次深深牵挂一个与自己毫不相干的男人。她脸上的灼烧感伴着急促的心跳，将她紧紧包裹，她感到了难言的窒息，她想冲出这种窒息。但不可能，她徒劳地挣扎在这种窒息的包裹中，无奈地让灼烧和心跳不断地袭击自己。她感到了自己的无助。
　　 后台的布帘忽然猛地挑开，一杆红旗呼风唤雨般呼啦啦飘上空荡荡的舞台，挥舞这杆大旗的青年，白衬衫扎在蓝色长裤里，龙腾虎跃般绕台一周，手中的大旗风生水起，张扬着蓬勃气势。音乐骤起，五对青年男女在红旗的呼应下，从挑起的布帘后面鱼贯跃入舞台，舞姿夸张，充满张力，把《东方红》乐曲的主旨展示得淋漓尽致。
　　 扈坚强，楚冰心里惊呼一声，几乎把这三个字冲口喊出。她一下子冲出了那种窒息和灼烧的包裹，心里亮堂得如明灯照耀，情绪膨胀到极点。
　　 红旗在扈坚强手中翩若惊鸿，戏若游龙，辗转腾挪，引领着五对俊男靓女，把那极具时代特质的舞蹈挥洒到极致。
　　 在楚冰朦胧的记忆中，这种场面好像在哪里见过，是的，见过！到底在哪里呢？在哪里？她努力地搜索着自己的记忆。哦，对了，去年看电影，上映的是舞剧《红色娘子军》，那个美男子洪常青就是这样，挥舞着一杆红旗，带领着一群娘子军翩翩起舞。她不可能走进洪常青，但是今天，她看到了扈坚强，近在咫尺的英俊青年，酷似洪常青的各种造型，她的双眼被扈坚强手中的红旗映得彤红。
　　 对舞蹈一无所知的社员们被眼前的热闹调动起情绪，掌声猛然响起，急如暴风骤雨。俗话说，会看的看门道，不会看的看热闹，社员们此时的掌声，无疑是看出了热闹。
　　 在这如潮的掌声里，楚冰的掌声无疑是最热烈最真挚最发自内心了，她的手拍得发红而生疼，但她毫无收敛。
　　 舞蹈即将结束，扈坚强以一个跨越式舞步跃入舞台中央，然后再来一个集体造型亮相，这曲舞蹈便可以激越昂扬的收场。但是，当扈坚强跨入舞台中央的时候，他没有站定亮相，而是突然双膝跪地，摔倒在台上，游龙一般的红旗枯叶一样飘落于地。
　　 前台一片惊呼，后台一片惋惜。
　　 楚冰的心随着扈坚强的轰然倒下，瞬间停止跳动，脸上的灼伤感更猛烈地袭击她的痛感神经，好像是自己做了见不得人的事情，一声长叹冲口而出：唉……！
　　 尚小清第一时间从后台狂奔到前台，抱起躺在地上的扈坚强，急匆匆跑回后台。
　　 台下的农人们没有像现在的观众那样吹口哨、鼓倒掌、喝倒彩，他们的淳朴善良让他们没有喝倒彩的意识，他们只是关切地相互询问：“咋啦？他这是咋啦？”
　　 楚冰失望之极，她毫无意识地随着人群跑到后台，看到躺在地上的扈坚强正被宣传队队长怒气冲冲地训斥：“让你逞能！我说啥来着？我说你不能再演这个舞蹈，你那腿不能撑起这个舞蹈了，你以为还是几年前啊，你不听，你看看，你把场子砸了，你这是给《东方红》抹黑！”
　　 在明亮的汽灯照耀下，扈坚强默默无语，一滴清泪慢慢溢出，流向耳根，蜡黄的脸上憔悴更深了。
　　 一种怜惜和心疼让楚冰有一种要走上前去，将他抱在怀里的冲动，眼泪不由自主地顺着面颊流到嘴角。她一扭身，急匆匆地跑回家去，扑倒在床上，她失声痛哭。
　　 母亲不在家，她在村东看戏没有回来，这让她有一个自由的空间尽情发泄心中的失落。
　　 楚冰哭问：“扈坚强，你为啥在这个晚上走进我心里？”
　　 躺在后台的扈坚强此刻万念俱灰，他感到了生活的残酷和命运的无常。
　　 宣传队长睁着恼怒的大眼，冲围在扈坚强周围的宣传队员们怒吼：“看啥看，前台锣鼓家伙给我敲起来，《沙家浜》快快开戏，别让人看笑话！”
　　 咚咚锵锵的锣鼓声骤然响起，台下的观众从骚动中安静下来。
　　 尚小清默默地把扈坚强抱上平板车，在惨淡的月光下慢慢地走出村子，朝扈坚强居住的小村走去，身后传来了代替扈坚强饰演郭建光的演员清晰的唱腔：“朝霞映在阳澄湖上……”
　　 滴滴答答地平板车钢珠声，在这个月光朦胧的夜里传的很远，伴着尚小清轻微的脚步声和微微地喘息。
　　 车上的扈坚强无声无息，他的心死了一样沉重。本来，他想最后一次在舞台亮相，最后一次完整做完《东方红》的领舞，最后一次饰演那个英雄人物郭建光。他的病让他不得不做出这样的选择，他要为自己作为正常的人画一个圆满的句号，以后的岁月就再也没有辉煌，没有掌声，只有无尽的孤独和病痛相随。可是，命运之神连他这一点小小要求也不给他，让他在即将完成唯一心愿的关键时刻，像流星一样戛然坠落，他就这样结束了作为正常人的生活。以后的他就像徐志摩诗中描摹的那样：生活生活，慢慢无尽的苦路；咽泪吞声，听我疲惫的脚步！
　　 家中的院落黝黑清冷，一盏油灯如萤烛般飘忽，父亲扈宗哲正在灯下研读药书。这位民间老中医一辈子醉心于悬壶济世，可是，他面对儿子的病却束手无策。
　　 当他看到淡淡的月光下，尚小清忧心忡忡拉着平板车走进院子，他心里告诉自己，孩子的那一刻降临了。他知道这一刻早晚会来临，但是不该在这个时候到来，老天爷应该让孩子为自己正常的人生画上一个圆满的句号。可是，造化弄人，孩子的这一点祈求没有实现，这太残酷了。
　　 扈宗哲挪动两只小板凳，漫过门槛，轻轻地呼唤一声：“强儿！”
　　 扈坚强坐起来，一把拉住扈宗哲的手，高喊一声“大”便嚎啕大哭。
　　 尚小清，这位扈坚强最要好的朋友，此刻抑制不住内心的悲愤，他一屁股坐在小凳上，操起心爱的二胡，抖抖弓弦，一曲沉忧哀婉的二胡独奏曲《江河水》呜咽而出，悲悯忧愁的曲调在惨淡的月光和扈坚强悲哀的哭声里，展现出了廓大的忧郁，沉甸甸地压得树梢低垂，星月失色，让人心神失位，五行寸乱。
　　 这曲二胡独奏曲《江河水》源于东北辽南鼓吹乐笙管曲同名曲牌。初为双管独奏，后移植二胡独奏，成为一首脍炙人口的中国二胡曲。乐曲演绎了一个十分动人的故事：某地有一对恩爱夫妻，丈夫服劳役离乡而去，忽遭不测死于外城。妻子闻讯，如雷轰顶，在当时与丈夫依依惜别的江边，面对着滔滔河水嚎啕痛哭、悲愤欲绝，诉之泣之、遥相祭奠……,全曲弦法朴实简练，情绪悲怆激愤，表达了深刻细腻的情感。近半个世纪以来，众多的演奏家都已用二胡把它诉说得淋漓尽致。
　　 扈宗哲紧紧握着儿子的手，声音缓缓地说：“强儿，你这病早晚会有这一天，这一点你自己也是有思想准备的。如今，这一天终于到了。类风湿性关节炎最后的结局都是这样，按照这个病的发病规律，这一天在你14岁之前就该到了。如今你26岁了它才到来，这已经是老天爷照顾咱了。”
　　 扈坚强停止住哭声，定定地凝视沧桑满脸的父亲，伸出手，理了一下父亲满头的银发。
　　 扈宗哲拍拍扈坚强的背，继续他的话：“我18岁的时候，得了那场病，两腿就这样蜷曲着，一直没有站起来。那个时候我心里只有一个想法，那就是尽快死去，活着都是无尽的苦难。可是，我没有放弃生的欲望，就是用这两个小板凳，我用两天两夜的时间，挪了50里路，两手磨得鲜血淋漓，寻求治好自己这病的良医，结果就让我找到了你的姥爷。他是一个高明的中医，极具同情心。他虽然没有治好我的病，但他一句话给我活下去的勇气。他说‘孩子，老天爷饿不死瞎眼鹰，你就跟着我学医吧，以后保你不受饥寒之苦。’”
　　 扈宗哲沉浸在往事的追忆中，有一种无限神往的神情弥漫在脸上：“你娘是一个善良的人，他同情我的遭遇，在我学完你姥爷所有医术之后，跟我回到了咱这个家。以后有了你，给我无限的希望。孩子，相信你姥爷那句话，老天爷饿不死瞎眼鹰，只要活着，总是有路走的。我为你起名叫坚强，就是要让你面对这病，坚强的应对。你娘故去的时候，最不放心的就是你，她死的时候都没闭上眼睛，为了你娘你也要振作啊孩子！”
　　 扈坚强把脸埋在扈宗哲双手里，声音沉闷地说：“大，我的医术也学到你的一半了，我知道我这病治不好，一辈子离不开双拐了。大，你别难过，我不死，我还没有为你尽孝，我得活着陪伴你的晚年。”
　　 院门口走进两位老人，那是扈坚强的大伯和大娘，他们没有孩子，指望着扈坚强养老送终，听到扈坚强的哭声，两位老人抱不住心口，蹒跚地逶迤而来。
　　 大伯患有严重的哮喘病，已经气息奄奄，说话都很困难。而大娘患有严重的心脏病，经常复发，什么都干不了。平时都是扈坚强一日三餐为他们烧饭做菜，如今两家人这个唯一的支柱轰然倒下，这两位风烛残年的老人止不住老泪横流，哭天抢地大喊老天不公。
　　 《江河水》的曲子戛然而止，尚小清望着这两家4口人，悲从中来，老弱病残，前路茫茫，他们将怎样生活？谁来做饭洗衣？谁来挣工分养家糊口？