轴 ————与浅泠共感《梨花雨》
《梨花雨》,上篇以祖母为轴心,下篇仍以祖母为轴心,却,生死两界事。当看到满树的梨花随风飘零时,药的脑子竟一片空白,除了与浅泠失去祖母同等凝噎的哀伤,再写不出一个字。
调整情绪,重回《梨花雨》。之所以“重回”,实在是因为,浅泠之《梨花雨》带动了药太深太浓的无法排遣的念想与感慨。
作品上篇浅泠“入户调查”般地交待了以祖母为轴心的祖孙四代四十多口人家的核心人物的状态。同时交待的,还有这个大家族里各自的亲疏远近以及埋在心里的“小九九”。恍然是《四世同堂》,恍然又是“大观园”。作品中人物众多却因辈分、情份而脉络畅达、场景鲜活。
四十多人在浅泠以老祖母为轴心的述说中,一个家族的轮廓清晰起来、生动起来——一个慈祥有加的祖母,一群各有心思的儿孙,纵然有再多明争暗斗,因为老祖母在,凝聚“一家人”的亲情便在了,“一家人”的情意便浓了。
祖母怀念的四合院也是药所喜爱的民居。总觉得这种合围而居的方式能够随时提示家族的每一个成员:要圆满——家的圆满,情的圆满。在旅行中,但凡遇到类似的民居,药总是不惜时间流连其间。真的是,四合院总能让药感觉到浓郁的家的气息。
“不管怎么,这圆满不能丢。”老祖母是守旧的。即使嗓音苍老到了欠缺圆润,却仍旧守着“圆满”。老祖母的“守”,让药心头一震:“秒杀”时代,我们得到了很多,丢弃了很多;我们迎合了很多,又背离了很多。到底,我们需要什么?
“老人近年来常自觉容易悲戚,总是想念儿孙想到莫名的伤感,盼到儿孙归来了又孩子似的怯喜,心里也知晓儿孙各有各的忙碌散去是应当的,却每每送走儿孙时送到老泪婆娑。”老祖母!如此熟悉到如临现场的老人“形态”让药眼前不由地晃动外婆、老爸爸、老妈妈或迎或送我们子女、孙孙进出门的样子,心头亦喜亦悲,暖一回,叹一回。药真的也是老了,越是自己亲近的人,越不愿意出现在送别现场。在无数的送别中,药越来越深切地伤感,却也无奈重重:送别,于长辈,总是那么多的牵挂、那么粘稠的目光——万分的舍不得。晚辈,却“回去吧,我们走了”便真的走了——行色匆匆,步履匆匆。一直到自己成了长辈再送别自己的晚辈,才能感知我们的祖父祖母父亲母亲,在送别中怀揣着的深情厚意。可惜,这份情什么时候都只是单向的,只有自己变老,才能深切感悟。怅然。无奈。
“锦翎又想着要回家了,就习惯性走到老年食品区,拿起某一品牌的适宜老年人饮用的豆奶粉,祖母只爱这一个牌子的味道,顺手放进环保袋里;然后又欲迈步去零食柜找祖母爱吃的棉花糠,却陡然想起已经用不着这些了,一时就再也迈不动步子,顺势的倚着货架跌坐在卖场里,早前的茫然无措这一刻终于化着眼泪汹涌而来。”眼泪汹涌而来的,还有药。
大年初三、每年初冬,是药一步三回头的日子。这样的日子,药的外婆、药的父亲,总是与药只有一握之隔。这样的日子,药总是习惯静静地独自坐了,想什么,又没想什么。其实,已经几年过去了,以为一切都淡了,今天看到浅泠入骨的描述,药才明白,植入血脉的亲情,永远不会因为时间而远离而遗忘。
“台下爆笑连连者有之,摇头叹息离去者有之,锦翎直觉冷汗直冒,忽然就想起时下网络上流行用语‘雷’,觉得此时正好用来形容她的观感……”坦率地说,什么时候,药都不能认同和接受我们如此“隆重”的丧葬文化。药惟倾向和愿意接受:无论何时,与家人在一起,静静的;送别,也是静静的。哀为亲,爱为亲。这份“亲”排斥任何旁人。突然更加具体地领悟了泠的“用生命丈量爱的深度”。
药本能地拒绝去墓地。很多时候,感觉在那里的一切“都是做给他人看的”,与己何关。我思念,因为我心亲近。具体在药的外婆、父亲身上,药拒绝,是因为药从来没有觉得外婆、父亲已与药阴阳两界。我们除了不能面对面地坐了再聊天欢笑,其它,什么也不会改变。某张照片、某个场景、一段声音……都会让药感觉到,死亡只是物质层面的生命现象的改变,精神上,亲人,永远不会分离。
“老一辈”离去,“一家人”还能“走”多远?“一个家”还如何圆?生活里的药,变得易感和伤感。父亲走了,形单影只的母亲仿佛一下子变得羸弱,但药坚持每年春节依然在母亲家里一家人团聚。“大房子”的感觉让药欣慰、踏实。
父母于孩子,是蒜轴与蒜瓣的关系,父母没了,蒜瓣便散了。这样的想象经常让药突然地哀从中来。非常害怕。
一篇文章,同样的情感、同样的经历,让药与泠“后台”的沟通格外入心。
泠自嘲:一篇“梨花雨”,从梨花开写到梨子长成。原本构想中,本篇不会太长,却在写的过程中,不由地越写越多,以至于每每难以确认写完了。其实,药知道,所谓“完结”,只是相对于文字,亲情,是我们永远的进行时。
“其实,这篇文字写出来的意义要远远大于写得成功。”即使隔着千山万水,药也能真切地感知泠之意味深长。
是的,我们有那么多文字是关于亲情、关于亲人的,但,又总有那么多时候、那么多读者,忽略文字所传递的本质信息。泠伤感。药也伤感。但,文字面前,各有感念,一切随缘吧。药越来越习惯把逻辑上推不通的东西交付给“缘”。
情感文字,药之衷情。浓情写手,药很敬重。很幸运能知遇如《梨花雨》般的浓情华章。药投入。药沉浸。
行文至此,药突然笑了:一篇文评,居然没有关于作品“技术”上的点评,实在是有点“不靠谱,不着边”,呵呵,原谅药之“跑题”。然,药挠挠头,感觉问题不在药而在于泠。真的是因为泠的情感钳制着药而让药忽略了情感之外的元素。
如果一定要有所评述,那么,药认为,泠之文字是清浅的、入情的,是以一个懂得生活的人的常态步幅及步态,向我们展示文字版的生活和情感。亲和。亲近。
一份文字的能量到底有多大?掩卷《梨花雨》,药思量。至心至情,文字能量无穷大。药确定。
http://www.vsread.com/article.php?aID=119893梨花雨
/>
http://www.vsread.com/article.php?aID=117713用生命丈量爱的深度
谢谢暗香。让我们在随心随性中一起感受爱的浓重。
与药并不熟识,但是关于药很早听朋友提起过,所以,药,不单单是药,是温暖的代名词。药的点滴进入视野已有半年,我是一个很淡薄的人,很多时候喜欢沉默,极少落笔留言。与药虽只聊过一次,但是药的文字一直关注,到今日药已不是一个名字,抑或只是相关的文字,无关时空无关许多,然而,药是立体的药,这是许多人不及的。在这里,这是想告诉药,那些思念还是任其安静着吧,提起诉于纸墨是再次的动刀,相随的还有沉默的泪水。祝福药,快乐平安幸福!
药期待:有文字能力的人,在书写或阅读中,能够倾情地去写去读,然后,彼此关注彼此欣赏彼此激励。
谢谢各位对药以及药文字的欣赏和解读。尤其悠云微澜,让药享受相知的感动。
不知自己所言。唯有感动。