北京，1959年的十月一日，国庆十周年的日子。我，在北京。
　　 那天的清晨5点，天已是丝丝凉意，有10度了吧。我们这些参加“群众”游行的各单位，都在“北池子”大街集中。说要接受毛主席的检阅，同学们都十分兴奋，我们每人手持一束鲜花；学生的着装规定：女生白衣花裙子，男生是白衣篮裤子。可是，在集结点等待的时候你看吧。女同学都是“新疆装束”——花裙子穿在长裤外。我们的白衬衣里面，都穿着一件毛衣，这些措施，就是为了早晨的“御寒”。脖子系着的红领巾，把脖子捂得暖暖的。
　　 10点。长安街所有的喇叭响了：“庆祝中华人民共和国国庆10周年大会，开始。升国旗，奏国歌……”
　　 国歌响起、礼炮响起、阅兵的军队在挺进……我们什么也看不见，只是听到广播里不时传来的军乐和机器的轰鸣声，我们的心，跟着雀跃。
　　 也不知道过了多久，前面传来叫我们做准备，轮到我们学生“上场”了。女生个个都卷起裙子里长裤的裤腿。前面一声口令：出发！还不时的提醒：控制速度，紧跟队伍。大队伍启动了。
　　 走在前面的是各个大学的哥哥姐姐们。我们中学生在后。我们校200多同学以“北京市分司厅中学”的横幅大旗为前导，走上了长安街。
　　 到长安街一看，呜啊！那人哦，多了去啦。我们中学生个子没大人高，就好像“淹没”在人海里，只有“跟着走”。
　　 啊，到天安门了，这时的队伍开始慢了下来，所有队伍里“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”呼喊个不停。我们，不，不只是我们，而是所有、所有这时经过这里的队伍的所有人的脸，都朝着天安门；我住下脚步，一个劲的向上蹦跳，我要看毛主席！“看！那就是毛主席”，队伍里不知是谁喊了一句。我顺着大伙的手指的方向望去，啊，是毛主席！他老人家身材魁梧，神采奕奕，穿着淡灰色的中山装，手里握着一顶帽子，在向我们学生的游行队伍不断的挥手、挥手。“我看到毛主席啦！”、“我看到毛主席啦！”大家拼命的欢跳着。“毛主席万岁！”的欢呼声是从我们的心眼里永无间隙的迸发出来，千遍，万遍的呼喊；热泪伴随我们在呼喊……
　　 快要走过天安门了，这时我注视着天安门城楼左侧的“观礼台”。因为，我爸爸妈妈就坐在“观礼代表”席位里。人山人海呀，他们哪能看到我哦。不过，我爸爸妈妈都知道我就在这个队伍里。
　　 下午，人回到家，可心还留在天安门：甜蜜呀、兴奋呀、幸福呀、激励呀、奋发呀；浑身一直是涌动着暖流。我爸爸马上到单位把拍摄的所有的照片冲洗出来。这时，我才清晰的看到毛主席慈祥的面容。还有，就是阅兵时解放军的各个方队。
　　 可惜的是，这些珍贵照片，在“那个年代”被全毁了。可那美好时光的记忆，在我大脑里永存！
　　 当年，我11岁。
　　 今天，63岁的我，含着热泪，写下这短短的记忆，因为，后天又是国庆节了。