山药，是我们这儿的方言，就是红薯、甘薯。
　　 冀中平原，对山药的感情可以说是非常复杂的。那会儿不讲什么营养，只知道肚子是第一位的。山药是救命的食物，以其产量高而广泛推广，大面积的种植。那时候，五斤山药折抵一斤粮食。而粮食产量每亩才二百多斤。最好的水浇地，本地称为“小乌克兰”的地方，产量也不过四五百斤。当时有一个口号叫做粮食“过黄河、跨长江”，好像是，每亩地粮食过黄河是五百斤，跨长江是八百斤。于是，就在产量上做文章，山药产量可达到四五千斤，折抵后不但跨长江而且超长江了。但是，鲜山药不易保存，虽然家家户户都挖一个窖储存，但到过年的时候，还是烂掉很大一部分。那时候还没有保鲜技术，或者说也没有在山药上抹上什么防腐的化学药品，只好在秋天，把大量的山药擦成片，或撒在地里，或晒在房顶上，晒干，还可以保存。如果遇到下雨，就不好说了，山药片还半干半湿，经雨一淋，会出现黑色的霉点，吃起来味道就不怎么地道了。山药干可以蒸着吃，还可以磨成粉做“合漏”（用有若干孔的木制器具轧制成面条状），还可以包山药面饺子，包子等。但是吃希罕还可以，经常吃就不是美味了。现在生活条件好了，山药成了调剂口味、增加维生素的好东西，适当吃一些对身体有好处。
　　
　　 小时候，这里有一个山药品种叫做“幺六”，为什么叫这个名字，源自那里，不得而知。这个品种，褐色外皮，黄红色瓤，新刨下来的山药馏着、煮着吃，“干巴甜”，有些噎嗓子。晾晒几天后，奇软，好似熟透的柿子，皮略厚，里面似糖稀，说吸着吃也毫不夸张。就是这，可是养了一方人啊！在瓜菜代的岁月，在长社会主义草的年代，这个东西虽然不顶晌，虽然没到半晌肚子就会咕噜咕噜提意见，但让我们的肚子维持了饱的概念。毛主席他老人家对人民吃饭问题极为关注，就连吃什么，怎么吃就很关心。比如，忙时吃干，闲时吃稀或半干半稀等，我等能吃得肚子滚圆，就很是知足的了！不过，也吃出了很多老胃病，胃酸过多，直到若干年后，一提到山药，有的人立刻就会吐酸水。也是，上顿吃，下顿吃，从秋吃到次年春，吃了储存的鲜山药，还要吃山药面，没有敢于吃甜的精神，还真难对付。
　　
　　 山药的种植，分为芽栽与蔓栽。现在大都是蔓栽。俗话说，“深栽茄子浅栽烟，要吃山药地皮沾。”栽山药一般选择在下雨天最好。戴一顶草帽，披一块塑料布或者破麻袋，赤脚在地里用手将一段一段的山药秧子直接按进土里，过几天就会仰起头，生出新芽；再过几天，新蔓儿开始四窜。蔓儿贴地爬，接地就生须根。这就要翻蔓儿。总要翻几次，不让须根扎入地下。主要是保证山药的生长。待到蔓儿爬满了地，土地被旺盛的蔓儿、叶儿遮盖严实，紫色的小花开出来，丰收就在望了。
　　
　　 记得有一年，从外地引进山药新栽培法，叫做“山药下蛋”。红皮白瓤，产量特高，据说每亩可产万斤以上。就是用山药小块直接插进犁起的土塄上，没有种植几年就无声无息了。不知道是产量高了，口感不太好呢，还是费时费力，没有达到预期效果呢？反正再没有见过“山药下蛋”之类的玩意儿。
　　 秋天，山药成熟。下霜后，山药叶子发蔫发黑，其他的作物大都收完，人们主要精力就是将山药刨出，运走，分到户。其实，下霜前，山药的叶子和嫩莛也是不错的调剂品。嫩莛可以腌起来作小菜，嫩叶也可以掺在面粉里做“苦累”。
　　
　　 刨山药，首先要将山药蔓儿去掉。我们一帮半大小子，每人一把长柄镰刀，站在“一觉”地的垄沟边，（一觉，为了便于浇地，从一条垄沟到另一条垄沟的宽度，方言为“觉”。）一拉溜排开，一手扯着山药蔓儿，一手握着镰刀削断山药根部略上一些。每人一垅，十几个人边削边卷，那山药蔓儿被卷成一条墨绿色长龙，身上还裸露着青绿色的筋络。“一觉地”就这样敞开胸膛，袒露无遗。那条长龙也被翻滚进垄沟中，喘着粗气，散发出植物新鲜的气息。大人们则一字排开，每觉地有两位身强力壮的在中间打头，占马步，弯腰，抡镐：瞅准一棵山药，左刨一镐，右刨一镐，然后在前面猛下镐头，兜出一篼完整的山药，顺手掂起山药笼头，从裆下放在后面。其他人随之跟上，一会，地里出现两趟山药的长阵。
　　
　　 在拉走山药后，再用犁耕一遍，我们背着筐跟在犁后，拣翻出地面的山药。一块地这才停止了它一年的活动——不，不，还没有呢。秋末冬初，没有活干的农人背一个筐，拿一把铁楸，来到山药地，开始一下一下地翻地，总有汗水付出，总有欣喜伴随，总有漏网的山药被拣到筐中。收获与付出不会成正比。但那也是一种期望，一种贫乏年代的不小收获。
　　
　　 还没有说到正题。回过头来，才说到焐山药。
　　 那是孩童时代最快乐的回忆。放了学，我们一群半大小子照样结伴去打猪草。成熟的秋天，到处是成熟的信息。孩子们的眼睛盯着的不是猪草，而是那些可以入口的作物。当然，什么时候吃什么，大一些的孩子早已经口传身教了。入秋以来，一路吃过茄子，黄瓜，大枣，萝卜，老玉米等等，能入口的几乎都让我们品尝过。现在，当然是应该吃焐山药了。来到地里，在山药地的垄沟里装模作样割猪草，眼睛四下瞄着，看看无人看守，便开始了“鼠窃”行动。先看哪一棵山药拱起的蘑菇堆高，再看蘑菇堆裂开缝隙大，那肯定是山药的块头大、长得多，就用镰刀刨开土堆，用手抠出一块块山药。尽量不弄断主根，怕山药蔓儿打蔫被发现。每人刨几棵，装进筐中，再用一把猪草遮住，然后将山药蔓儿盖住刨过的痕迹，一溜烟来到一块荒地，作了分工：有的人寻找一处陡坡，挖坑；有的人找来土坷垃；有经验的人用坷垃，围在土坑上垒成窑状；大多数人四下去寻找干树枝和引火的柴草。准备齐全，点火，猛烧，干柴烈火，将土窑的坷垃烧得通红。看看柴火烧尽，大火将熄，灰烬老厚一层，余烬在风中一会儿红，一会儿黑，就一齐把山药扔进窑内，一声令下，“嗨”的一声七手八脚踹塌土窑，烟灰冒出老高。再添上几把土，埋严实，防止跑风漏气。细心的还在上面撒上杂草，用树枝扫掉脚印，防止有人发现“趁火打劫”，来“黑吃黑”，让我们落个狗咬尿泡——空喜欢！
　　
　　 临走还嘱咐，大家注意太阳落在树的半腰，来这里集合，晚了就不等。随之呼哨一声“走了”，各奔东西去作正经的事情———打猪草。筐满了，时候不早了，肚皮也咕咕叫起来。看看太阳还在树梢上呢，大家就来不及了，不约而同回到土窑前。人齐了，下手。坷垃还在发烫，手被烫得不住的甩动，也顾不得了。香气扑鼻，口水直流。扒拉开灰堆，黑呼呼的山药在招手。等不及的人们你一块，我一块抢在手中，烫的一个个口中不住的“扑哧扑哧”吹着，两手也不住的倒着手，还不住的拍打着。一边倒手，一边还剥皮，黄黄的香香的瓤儿诱人馋涎欲滴，欲吃烫嘴，就用舌头慢慢的舔，舌头尖烫痛了，就吸冷气；有的人忍不住吃下一口，粘在牙上，烫得不住的“哎呀”着；有的人吞到口中，“吸哈吸哈”不住口，那个场景，让人忍俊不禁。但是谁的吃相也不好看，都忙着吃，也顾不上欣赏别人了。虽然烫，但也算是风卷残云。太阳快落山的时候，山药被一扫而光。那脸上粘满了黑色斑点，手也成了“老鸹爪子”。
　　
　　 如今城里有了烤山药的，用铁皮炉子，烤山药的味道也不错；自己在家里也用破洗脸盆子扣在火炉上，焐过山药，孩子吃得津津有味。但是，好像有一种特别的情感，少年时代品尝焐山药那种味道再也不会出现了。是那种“鼠窃”时的刺激？是那种孩子们特有的玩闹天性使然？是饥饿时代得到食物的兴奋？还是那种不易得到东西，好不容易得到了的那份快乐？抑或是少年天生冒险而取得胜利后的满足和喜悦？说不清楚，或者都不是。很想再品尝一次那样的生活，那样的经历，那样的快乐，那样的美味………
　　
　　 附记：【甘薯】
　　
　　 据查：俗称山芋、红薯、白薯、红山药、地瓜、番薯、朱薯、芋头、红苕、番芋。因各地叫法不同，所以有很多名称。皮红则称朱薯、红薯、红山药、红苕；皮白则称白薯；味甜则称甘薯；形状类似则称山药、芋头、地瓜。那么，我们这里俗称山药也就有据可依了。朋友们所说的其他名称也是对的，是地域不同，方言土语的异称而已。
　　
　　 【山芋】———《事物掌故丛谈》说，甘薯俗称番薯，今亦混称为山芋。
　　 【白薯】———甘薯肉白，故称。
　　 【地瓜】———甘薯为地下块根，形似瓜故称。福建俗称番薯为地瓜。
　　 【红山药】——山药与甘薯同为薯类，皮红色，味亦似山药，故称。明代徐光启《农政全书》卷27说：甘薯，即俗名红山药也。
　　 【红薯】———甘薯皮多红色，故称红薯、红苕。
　　 【番薯】———甘薯为薯类，相传是明初由吕宋国引进，故称。《广群芳谱.蔬谱四.甘薯》：甘薯一名朱薯，一名甘薯。
　　
　　 那么，【土豆】与红薯有什么关系么？说来也有很多联系，比如，同有薯名：马铃薯——红薯、番薯、白薯；同有芋称：芋豆、洋山芋、洋芋艿、阳芋、番人芋——山芋、芋头；同为地下块茎；同是外邦引进，同含大量的淀粉。但是，口味绝然不同，土豆还是归入菜类。
　　
　　 还有一种【山药】，坑栽，蔓儿支架，根深扎地下，长可数尺，形似杵，径可一厘米有余，皮浅褐色，有麻点，削皮后白如玉。我们这里叫做【白山药】，熟后吃略有麻味，一般蘸白糖吃。其名有：玉杵、玉柱、薯芋、土薯、薯药、山薯等。据此看来，这才是土生土长的“山药”。