伯乐与千里马的遭遇，俞伯牙与钟子期的高山流水之知音交往，自是千古美谈，且放眼观之，今日之人生际遇会出现惊人的与历史相似之处。一个人如果觅得知音，当是他一生中最大幸福。“蜗牛”之所以感激“云雀”，是因为他遇到并体验了这种幸福，在他的人生中万难抹去这个美好的记忆。
　　 “蜗牛”是教师甲的外号，其外号起因于此人动作笨拙。虽不愿拍马，却常拍马蹄。“云雀”是教师乙的外号，虽不愿拍马，却因多方面才干突出，被提拔上去了。于是，蜗牛在地爬，云雀在天飞，好像互不相干。可是，他们却是半生神交。
　　 当初蜗牛尚未出道，还在修理地球时，对云雀只有稀稀疏疏的淡漠印象，一言以蔽之：相识。
　　 蜗牛一次去赶石堤场，偶遇午休上街的云雀。蜗牛挑一副箩筐回家，快要走出街口，忽然被一人叫住：
　　 ——你是蜗牛吗？
　　 ——正是。
　　 ——你不认识我吗？
　　 ——认识。
　　 ——听说你在办农民夜校吗？
　　 ——一时心血来潮。
　　 ——说你还办得可以，学员都脱了盲。
　　 ——那是他们聪明。
　　 ——你愿与我交个朋友吗？
　　 ——怎么配得上呢？
　　 ——莫见外。我看你卖菜的钱全部买了家里的必需品，肚皮是扁的。这是一点钱和粮票，拿去吃点午饭。我下午赓即有课，不陪了。
　　 蜗牛看那云雀一脸和善，好意难违，接过了钱票。过后不久，蜗牛当上了民办教师。
　　 蜗牛远在八面山二岩脚，吃的是鼎罐饭萝卜坨，一个月难得赶一次石堤场。虽然很少与云雀谋面，却听别人讲到他的事迹。一次，云雀路遇一个兄弟学校的男生打板栗从树上摔下，摔得头破血流。云雀背上男生，让另一男生带路，把伤者背到了他的家。一看那家人穷困窘迫、家徒四壁，便将身上仅带的十几元钱、几斤粮票全给了伤者的父亲，建议他立即延医请药。伤者之父后来向人打听，才知做好事者乃是石堤小学的校长。
　　 云雀与蜗牛直接接触的机会本来就很少，此后更少了。蜗牛当民师也好，转正后也好，云雀有意无意地从蜗牛的同事、学生及学生的家长那里了解到蜗牛的许多故事。据说蜗牛教学有方，学生成绩常居本校第一二位甚至全县前茅，口碑不错。云雀对蜗牛的老黄牛形象印象颇深，所以他很相信这些故事的真实性。
　　 云雀从石堤飞到县城，又从校长升任县教委干部，无论他在何处，一直都在关注着与他接触越来越少的蜗牛。
　　 一个真实的笑话使云雀扼腕、痛心。笑话的主人公当然是被嘲笑的蜗牛。那蜗牛也笨得可以，居然背上一袋学术交流奖证找到县教委人事股长，把那一大摞红本本给股长看，要股长给他考虑晋升职称的事。股长心里好笑，只是脸上充溢不屑，他告诉蜗牛：要学校推荐才行。
　　 学校？不就是校长吗？蜗牛深知校长的厉害，他们就和当年生产队的队长、民兵排长和贫协组长一样，随时掌握着蜗牛的命运。蜗牛办农民夜校时申请入团，就是被“几个长”否定的。
　　 蜗牛虽笨，结果却在他预料之中；一任又一任校长，谁都卡住他的脖子，谁都不推荐他，他只见“副高”一直往别人身上飞。那些幸运的人，总与校长有这样那样的亲密关系，不是舅子老表干“亲家”，就是同学同姓同村邻，因而说“百分之三”就“百分之三”，说“晋升”就“晋升”，一路顺风，毫无阻碍。蜗牛看看“副高”十多年与己无缘，也就不去追求了。
　　 其实，这也只能怪蜗牛自己不行，交际能力太差，一不会吹吹捧捧，二不会察颜观色，三没有吃吃喝喝，四没有来来往往，哪位校长愿意理他呢？偏有人与云雀一样，对蜗牛深抱同情，忒爱管蜗牛的闲事，给他提供了一个可以一试的信息。信息时代，信息确实重要。蜗牛读电大，参加会考以至转为公办教师，都有人为他提供信息。
　　 还是上级公正，改革了职称评定的规则，不由校长推荐，而由教师自己申报。蜗牛一看自己条件并不怎么完备，也就不想动弹，懒得去操空心。旁观者清，看到他中一职称已20年矣，年龄更是逼近退休的门槛。皇帝不急太监急，便有多人一再怂恿蜗牛。蜗牛心动了，就去县教委领了一张表，边学边填。在职校长有意无意在手续上作梗，害得蜗牛爬上爬下，几经周折；好在幸得副校长和县教委人事科干部帮忙，好歹填完申报表，交了上去。以后的事呢？那是云山雾海，可望而不可即，反正是“棉絮包脑壳——瞎撞”，莫去管它。他这样想，也就心安理得地回到学校站最后一班岗去了。
　　 蜗牛执教，讲究“不误人子弟”，所以几十年如一日，最后一班岗也站得漂漂亮亮。别人教快班，他教慢班。在几个慢班中，他教绩仍居第一位。
　　 个人的职称晋升不晋升并不要紧，学生的学习半点也耽误不得。
　　 这些情况，云雀从几条渠道得知，不免有所触动：我的眼光没有看错。
　　 申报表到了市里，云雀因是职称评定委员会委员，所以看到了蜗牛的申报表。明眼人一看就知，仅从材料上看，蜗牛属于两可之间。两可之间，充满尴尬之味，这滋味蜗牛闻不到，云雀却为他难受。云雀决定拉蜗牛一把，要把他拉出尴尬的困境，还他一个教育人生的最后辉煌。凭什么？凭良心，凭相知，真正的相知，根深蒂固的相知。
　　 只有与酒肉金钱没有一丝一毫瓜葛的相知，才是真正的相知。
　　 在职评小组会上，大家讨论蜗牛的申报表时，都想听听云雀的意见：“你们是老乡，了解底细。”
　　 老乡认老乡，心里亮堂堂。云雀慷慨陈词，竟是诗一般的语言：“要让这位老同志过关。他后年就要退休了，我们有理由认可他教育人生和教学业绩的辉煌。他办过农民夜校，有奉献精神；当过民办教师，从不误人子弟；转正后一直在教改的路上探索，材料上的大部分内容就是证据。他在讲台上默默耕耘几十年，是一头老黄牛，扎根山区几十年，几十年如一日。他教学有方，教绩常居前茅，学生及家长均口碑甚佳……”
　　 掌声一片，为云雀的据实以告、仗义执言喝彩，也为蜗牛数十年如一日呕心洒血的执教精神喝彩。
　　 “大彩”还在后头，蜗牛成功晋升副高职称，接着又赶上了“工改”，未班车坐得稳稳当当，辛勤的教育人生画上了圆圆的句号。为此，他高兴地写了一副对联以抒发情怀：天生我材必有用，好比船靠码头客挤货压；人得机遇堪顺心，犹如车到山前柳暗花明。
　　 后来，云雀在不经意间把他自己仗义执言的故事透露给了一位朋友喜鹊。喜鹊“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。因此，蜗牛才得知自己晋升“副高”的原委。
　　 喜鹊不光报喜，还给蜗牛揭谜底，指迷津：
　　 ——云雀是市里职评委员会的委员，你知道吗？
　　 ——不知道。
　　 ——他帮了你的大忙，你知道吗？
　　 ——不知道。
　　 ——好你个蜗牛，躲在蜗牛壳里，世事皆不知。（把云雀仗义执言的故事讲述了一遍）这下该知道了吧？
　　 ——知道了。他不光现在帮我，以前也帮过我；他不但帮我，还帮了别人。
　　 ——你呀，笨蜗牛，你是只知其一，不知其二。云雀一生助人为乐，他帮助了人总是不动声色，许多时候，受惠人都不知惠从何来呢？
　　 ——我就是一个。
　　 ——你还算有良心。你知道吗？你当民办教师，是他推荐的；你转公办老师之前的一扒拉信息，都是他托人转告你的；你不敢申报中学高级教师，也是他托人来做你的工作的。不过我还要告诉你，此人从来不要别人报答。
　　 蜗牛不顾喜鹊的忠告，准备买两条“玉溪”、一瓶“茅台”，去看看云雀，谁知才向店主开言呢，就被神出鬼没的云雀挡了驾：
　　 ——用不着这些……
　　 ——一点小意思。
　　 ——不必了，你我相知多年，只是交往少点而已。朋友嘛，不要搞复杂了……
　　 蜗牛最终只能讲几句感谢的话。他对云雀此时才完全相知：云雀的仗义执言，那是他品德的高洁。任何物质的感谢都属多余，都可能是对云雀高尚品德的玷辱。
　　 云雀与蜗牛都退休了，常有见面之缘。但是，两人都各有各的“老有所为、老有所乐”，所以仍然交往不多。不过他们之间的神交，那是铁板上钉钉，铆钉加电焊，不可动摇，也不可改变了。
　　 （2008年9月20日于重庆秀山）