五十三月光明亮的秋夜
　　 出了凤羽中学，方云汉又到河西中学文海波那里借了二百块钱，吃了点饭，然后赶回县城。今天他借的钱足够备料的。他知道，在这个时候借钱，就好像跟人家要钱一样。但是为了妻子和孩子，他不得不这么办。第二天他又打电话给吕清潭，吕清潭托人给他捎来五十元。于是，他和四叔方本禄、方云水开始张罗备料盖房。墙是用砖砌的，因此垒得很快。起屋那天正是星期日，文海博、王博和李晓军都参加了，吕清谭因为路远没来。傍黑的时候，在机床厂做工的韩希忠和孟富也来帮忙。晚上七点半的时候，房子起来了。方云汉总算松了一口气。
　　 方本善让方云汉拿钱，他找人去买菜买酒，在他的家里
　　 做菜做饭。晚上在新屋招待帮忙的——他总算表示了一下对儿子的关心。
　　 屋子里人很多，他们这几个同学，加上街坊邻居，有十七八人。
　　 大家一面喝着当地白干，一面就着以猪肉为主的菜肴，一面抽着微山湖牌的香烟，一面从实用价值和美学价值上评论着房子的质量。屋里弥漫着香烟、酒气、菜香的混合气味。方本禄四叔一面让人喝酒，一面也大口地喝，大块儿地吃肉。他最近辞了建筑公司的活儿回来了，嫌工资太低，也不自由。方本善只要有酒，精神就特别好。他脸上红润润的，眼睛里闪烁着快活的光芒。他热情地让大家喝酒，夹菜，表现得十分大方，好像酒席是他出钱购置的。方本禄有意刺激他道：“你看你高兴的。你儿孙都有，现在又盖起新房子，可是，你没想一想，当初要是按照你们那个做法，儿媳走了，云汉出来还不打了光棍儿！”
　　 这话不巧被过来送水的周月英听到了。周月英立刻翻脸道：“亏你呢，就会管别人的闲事，弄得人家不和！”
　　 方本禄没有跟周月英争论，却把头转向了云汉：“你听听，你妈妈这说的是人话吗？叫你说吧，你这家庭要不是我插手，你今天还有没有老婆孩子？当时你在监狱里，还不知要判多少年徒刑，要不是我把杜若留下，她早就走了。”
　　 方云汉很是尴尬，只好陪着说一些好话。
　　 这时候，跟云汉坐在一起的王博用胳膊肘搡了一下云汉。云汉心知其意，便站起来，装做去厕所的样子往门外走去。然后王博示意文海博、李晓军等一起跟着出去了。孟富和韩希忠还在陪着众人喝酒。
　　 方云汉和王博等人一起去了河边的杨树林。今晚是旧历八月十四，将圆的月亮早早地挂在天上，向人间播撒着清辉，让一株株白杨树投下参差不齐的影子。白杨林外的沙滩，是一片银白。河水在唱着它那百唱不厌地歌儿。
　　 这美好的夜景，曾经牵动多少诗人的心，让他们写出流传千古的名句！——方云汉这样想。——可是……他心里一阵难过。
　　 大家在沉默中待了好一会儿。
　　 “不知这几天形势怎么样。”王博冒出一句。
　　 “我姐姐又来了一封信说，他们那里清查很紧，已经逮捕十几个了，都是‘一打三反’被逮捕，后来平反的。”李晓军忧郁地说，“他叫我转告云汉，无论什么情况都要实事求是，不能说胡话。文化大革命是中央发动的，我们是响应中央的号召起来革命的。我们有错误，但是我们承担不了这么大的责任。”
　　 云汉仿佛觉得面前的李晓军就是李驰华，感激地点点头。
　　 “我也是这么认为。这两天我又看了中共党史。共产党内部历来斗争激烈，动不动就残酷斗争，无情打击，多少革命者死于同一营垒的屠刀呀！老华今天捡起来的还是整人的那一套。中国弄不好还要乱在他的手里！”王博又一次讲演似地发表了他的看法。
　　 方云汉制止他说：“我不愿意听这样的话了。我现在考虑，如果形势发展下去，我真的被判了刑，杜若和我的两个孩子怎么办。这是我的现实问题。”他用沉重的语调说。然后自言自语起来：“月色多么好。今天是八月十四了，明天是我和杜若结婚的日子，八年了！人活在世上多难呀。我本来希望能够像陶渊明一样，躬耕田园，夫唱妇随。我还记得初中背诵的陶渊明《归去来兮辞》里的句子：‘富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐乎天命复奚疑！’可惜这点要求都不能实现。这就是我的命运，这就是我们造反派红卫兵的命运！”他长长地吁了一口气，低下了头。
　　 “云汉，你不能老是说丧气话，现在并没有可靠的消息说他们一定要逮捕你，这样，你就是自我惊扰了。”文海波批评云汉道，“人家说，精神是主要的。你这样的精神状态，能应付什么情况？”
　　 方云汉没有为自己辩解，文海波批评的有道理呀，他与生俱来的忧郁气质，决定了他虽然羡慕古今中外的英雄人物，但是他却成不了英雄，不过是一位带着酸腐气味的封建士大夫式的文人。他很羡慕文海波和王博，他们是真正的男子汉。
　　 “是呀。文海波说得对。我们现在应该抖起精神应付一切。就算又一次走到那一步，我们也不害怕。我们没有犯法，他们不讲政策乱搞一起，是站不住脚的。必要的时候我们就跟他们辩论。”王博还是像讲演似地提高声音说。这时候，方云汉注意到他那高大魁梧的身躯，的确像一位英雄。同时他也感到了自己的渺小。
　　 月亮渐渐升高，照得河面银光闪闪。一切都静下来，连不知疲倦地嘶鸣的秋虫也潜声匿迹了。方云汉的心情似乎也轻松了许多。
　　 就在这时，方云水慌慌张张地找来了。
　　 “我估计你们到这里来了。”他说，带着些酒气。
　　 “有什么事？”方云汉急问。
　　 “杜若来了！“
　　 “他来做什么？”云汉说。
　　 “你回家看看就知道了。”、
　　 方云汉刚要回家，杜若迎面走来，后面跟着韩希忠和孟富。
　　 “杜若，你怎么这会儿来了？有什么事吗？”方云汉问道，一面就着月光查看妻子的脸色。月光下，他看到的是一张白皙的脸，一张极为冷静的脸。
　　 “杜若，有什么情况吗？”云汉问。
　　 大家的目光都投向杜若。杜若平静地回答：“县里有人通知，叫你明天上午到党校报到，参加学习班。”
　　 方云汉很清楚这是什么学习班，一阵凄凉的情绪掠过他的心头。他知道这一次大清查他是很难幸免的。但是如果婆媳之间关系好一些，他出事之后，杜若和两个孩子还可以生存下去，然而根据这几年的情况看，婆媳之间的关系并没有怎么好转。这是他最担心的。人说家和外顺，家不和外人欺。假如上一次他在监狱的时候，婆媳之间不是那么你死我活地闹，也许杜若不会受那么大罪。这是历史的教训。但是这样的教训，他那偏执的母亲和愚昧的父亲能够接受吗？
　　 他知道，这几年搞运动，要想逮捕一个人，往往先用办学习班的方式逼出你的材料来，然后让公安局将你逮进监狱。也许，明天他进了学习班，也就算跟家人分别了。所以，他希望利用这有限的时间调解调解婆媳之间的关系。
　　 于是他来到厨房，对正在刷碗的母亲说：“妈妈，我可能又要出事了。”
　　 “什么？又要出事？”周月英一手拿着饭帚，惊奇地望着儿子问道。
　　 “是的。我听说外地逮捕了不少的造反派头头。”方云汉说。
　　 “又要逮捕？”周月英的脸立刻变得很难看了，“俺这是什么命呀！刚刚安顿几天，又要出事！你打生下来就是个灾星，俺寻思着，到三十几岁了，什么灾气也该解了，没想到还是那样，俺可是伤了八辈子天理了,生了你这么个祸害呀！”她是个毫无理智的人，此刻又开始了大哭大闹。
　　 “妈妈，你怎么这样呢？我的意思是，事情既然这样了，到底怎么样，也不是我们说了算了。我现在考虑你们的孙子和孙女，要是我万一再一次被逮捕了，判了刑，你和我爸爸好好照顾一下，因为他们毕竟是你们的后代。”
　　 不料这几句话像是导火线，引得这包炸药又爆炸了。周月英大声哭闹，朝着站在院子里的杜若发泄了她满腹的怨气：“你说的好！两个孩子有他的好妈妈，还用得着俺了吗？”周月英又把脸转向儿子撒泼道：“赖生呀，赖生！你要是早听俺一句话，你也不会一次又一次地遭事。你想想，为什么上一次他们逮你，这一次又逮你？还不是因为你娶了个好老婆？我早就说过，这社会关系是第一条，当时不叫你同意这门亲事，你当成耳旁风。结果还不是进了监狱？你想一想，这几年你可是没有闹什么事吧，可人家为什么还要清查你？还不是因为她带来的灾气缠在你身上？”
　　 方云汉生怕在这个时候婆媳再闹起来，便哀求周月英说：“妈妈，你如果还承认你这个儿子，也承认平儿和安儿是你的孙女和孙子，你就不要这样。人家说，家和外顺，家不和外人欺，你这样有什么好处？如果你们团结得好好的，我就算有什么事，火焰山也能过去。要是家里吵吵闹闹，我也就没有信心活下去了。”方云汉说，一面用手背抹了抹眼睛。
　　 “你说的倒好。家和外顺是不错，可你想想，这是俺说了算的吗？她过门多少年，什么时候跟俺一心来？”周月英继续抬高声音，对着杜若大声说。看来她是要借此机会大闹一场，把这几年积攒的怨愤，在儿子罹难之前统统发泄出来。
　　 方云汉失望了，他现在不是促使婆媳和解的问题，而是如何避免眼前的这场冲突。于是他狠狠地抹了两把眼泪，来到院子，约杜若离开这里。临行前，王博等人对云汉和杜若进行了一番安慰。然后，韩希忠和孟富陪着他俩回了中学。
　　 此时，安儿正啼哭着找妈妈，平儿也在一旁哭泣。石小花在哄着两个孩子。云汉和杜若回来后，孩子才不哭了。
　　 石小花告辞回宿舍去了。
　　 方云汉虽然很疲劳，但是这一夜却没有睡好觉。很奇怪，今晚的月亮特别明亮，月光透过玻璃窗射进窗内的桌子上，反射光映得墙壁明晃晃的。外面一片太平祥和的气氛。这大自然也是看人行事的。既然老华接了毛泽东的班，当了英明领袖，受到大自然的青睐也是正常的。
　　 方云汉在床上辗转反侧，只觉得心里有话要跟杜若交代，但是交代什么，他又觉得脑子里一片空白。他希望妻子对他母亲忍耐一点，避免发生悲剧性的冲突，这样还叫他有点希望。杜若答应着，表示尽量不跟婆婆接触。他说，这一次可能不是哪一次，老华是个没有知识的铁腕人物，为了他的权力，他什么事情都可能干得出来，听说外地已经逮捕不少了，自己也很难幸免。他说很对不住她，她嫁给他这些年，没有过几天平安日子。杜若说这跟自己的家庭也有关系。云汉说，他一直惦记着，他出事后她娘儿们怎么活下去，她说车到山前必有路，既然那一场灾难过来了，就不怕这一劫。说这些话的时候，杜若始终是平静的，就跟今晚的月光一样平静。听到安儿快活的呓语，方云汉的泪水又流出来了。“杜若，我对不住你和孩子，你们都跟着我受罪！”方云汉说。他有一种负罪的感觉。
　　 “别那么说，一切都不以人的意志为转移。家里的事不用你惦记，我会应付的。你就安心参加学习班吧。”杜若安慰丈夫说。。
　　 月亮越来越明亮了。也许，宁静祥和的夜晚，恬然熟睡的孩子，缱绻缠绵的夫妻，会感动执政者那一颗铁的心，使他收起他的铁腕。方云汉望着书桌上的月光，自言自语地说：“是的，他也有老婆孩子，他也许会有一颗悲悯之心的。”