一、短命的锯木厂
　　
　　 1978年，方长印荣任双江区副区长。区委、区政府决定在双江场河东街办一个锯木厂。
　　 经方长印鼎力推荐，文质彬出任厂长，立即走马上任。
　　 文质彬到区政府报到后，方长印立即把他领到了河东街。由区政府出面、文质彬经手，贷了几万块钱，建了厂房，买了锯木机和一应木材加工用具，打起锣鼓开起张来了。
　　 由于文质彬精心管理，开头一年初见成效，有了盈利，且把贷款还了百分之八十。正当文质彬再一次准备“为知己者死”，蓄志大干一番的时候，他却坐到了火山上。
　　 火山由区委、区政府的领导和其他干部的亲戚组成，其中核心人物是方长印的舅子汪王旺。
　　 汪王旺作为火山的核心，带头闹工资，带头窝工，带头做劣等品，带头把锯木厂的木材拿去自己使用或低价卖给别人，卖得的钱“准”了自己的“工资”，关进了荷包。
　　 文质彬几次把汪王旺找来谈心，做思想工作，汪王旺或者不承认，或者不理睬，或者公开叫嚷：“你为什么不给我们加工资，你一定是塞自己的腰包了。”
　　 文质彬叫他到会计那里去查账，又给他讲了必须扩大再生产，争取多盈利才能涨工资的道理；讲了半天，仍然是白费口舌，汪王旺根本不听。文质彬讲的次数多了，汪王旺还公开叫板：“不是我妹夫方长印推荐你，你当得上这个厂长吗？你为什么要同我过不去呢？”
　　 汪王旺一带头，其他的人也照他的一套办理，结果锯木厂买来的木料今天不见一批，明天不见一批，加工生产的橘子木箱、鸡蛋木箱，别人买去，这里垮，那里脱，结果客户大大减少，许多废品无法销售出去。
　　 文质彬几次找到方长印，方长印一再推托，今天也说“明天抽空”，明天也说“后天抽空”，直到锯木厂已无法继续生产了，他都没有抽到一天“空闲”时间。
　　 没有“空闲”者，不好得罪大舅子也。
　　 锯木厂短命了，文质彬去找方长印请示处理办法，无非是卖锯木机和工具，还清贷款本息。结果，文质彬与工人一样只拿有限的工资，并没多少收入，只留得一个空空的厂房移交给区政府，区政府将其租出去，得点房租钱而已。
　　 厂房空空的，文质彬两手空空的，头脑也空空的。区委、区政府领导除了方长印之外，大家都责怪文质彬不会办事。
　　 文质彬既是“老鼠钻风箱——几头受气”，又是“石灰窑烧石灰——空进白出”。
　　 在处理锯木机和一应工具之前，文质彬像抚摸儿女那样轻轻抚摩着、摩娑着那些没有生命的东西，实际上是抚摸自己的心。锯木机上、各件工具上，都凝聚着他的心血。别人总是高歌猛进、成绩斐然，我文质彬为什么这样倒霉，这样无能啊？
　　 正在这时，神交友丁凡，阔别13年之后，鬼使神差地看他来了。
　　 ——（热情地）质彬哥！文厂长！
　　 ——就叫我质彬哥吧，厂长已当不成了！
　　 ——为什么？
　　 ——一言难尽。（讲了大致情况）你看到这锯木机、这些工具就要卖出，好还清国家的贷款。我不能用木炭修磨子，修一路黑一路！反正买主还没找到，我们吃饭去！
　　 二人来到一家酒店，文质彬点好酒菜，与丁凡一起大嚼了一顿。二人边吃边谈，甚是投机。丁凡讲了这13年中，文革的蹉跎岁月，邻省采摘映山红的过程，目前在金姑桥民小当民师的种种情况。
　　 文质彬歆羡地说：
　　 ——你经过曲曲折折，终于又回到了民师的岗位上，可喜可贺呀！
　　 ——不，我还想以此为基础，正想法捞个长江教育学院的旁听生当当，我还在做大学梦呢，当然作家梦也还没有破灭，不过只想先圆大学梦。
　　 ——你丁凡老弟志存高远，可我这锯木厂恰恰已到末路！
　　 ——末路是零，零是新的起点。我就是一门心思求报国之路，哪天鼻孔没有气了，哪天就不追求了。
　　 ——老弟这个精神值得我学习。
　　 ——我算什么？比质彬哥差远了！（沉吟有顷）我这两年多来，代了两年课，又开始当民师，全得我读小学时的老校长丁义金扶持，可他只是一个小学校长呀！你的同学方长印可是区长老爷啊！他既然可以让你当锯木厂的厂长，难道在大元公社他就不能给你找个民师岗位呀？
　　 ——不行啊，现在公社、大队干部，尽是我在文革中得罪那些人。任是方区长去，人家也只是塘塞：民师早满了！其实呢，哪里满员啊？
　　 丁凡又劝慰了一番。二人酒醉饭饱后方才分手。
　　 文质彬忧心忡忡地把锯木厂的“后事”处理完毕，把厂房移交给区政府，就回家去了。
　　 回家路上，文质彬痛定思痛：方长印变了！他对我只是顾着老同学的面子，表面亲热，表面说人话，可背后不知他说了些什么？今日向他告别时，他一脸的无奈和冷漠就是明证。丁凡本来不相信方长印，因为他在团结公社对丁凡的许诺根本没有兑现；但他认为我与方长印有同学之情，还劝我再找他呢，怎么找？他连句安慰的话也吝啬得像个铁公鸡一样，他的冷脸已把我拒之于千里之外！丁凡来找我，我还以为他是来找个锯木工当当呢，岂知他已重任民师。他重友情，没有忘记我，是专程来看望我的！他对我无所求，却在知道我的窘况后，一而再再而三地安慰我、开导我。可他年龄比我小呀！确实，从他上次和这次所讲的来看，他经历的艰难曲折比我多得多，以致锻炼出那么坚强、那么不可改变的拼搏进取精神。丁凡是个好兄弟。那王天笑大哥一家又怎么样了呢？他的理想和愿望实现了吗？
　　 最后，思绪还是回到自己的处境上来，他感到自己受到了方长印的愚弄，就像江兰英凌辱他那样。这次回家，田自然少不了安慰我，但我对不住她呀！还有那些领导、那些干部、那些群众，他们谁不指戳我的背梁骨？
　　 想到此，文质彬不寒而栗。
　　 回到家里，恰遇儿子咬笔杆，一见到爸爸就乐得跳了起来。文质彬看了题，问儿子哪点不懂，只稍加点拨，成实就会做了。
　　 成实脸上灿云一片：“爸爸，你是最好的老师！”
　　 听了成实这话，正在做饭的田自然对儿子看了一眼，又对丈夫看了一跟。此时，丈夫脸上一阵痉挛，沉沉的，见妻子注视，又强装笑脸。
　　 晚上，自然抚摸着文质彬的额头：
　　 ——质彬，儿子的话刺痛了你的心，但他讲的是实话。你不要多心，你不好受，你想一个最好的老师，却没有岗上，没有书教。我知道你热爱教育事业。你那天不是说到丁凡，比你坎坷、曲折得多，人家总是一鼓作气干啊、干啊，争啊，争啊，毫不气馁。
　　 ——自然，你真好，你不仅是我生命、青春、事业的伴侣，同时也是我的精神支柱。
　　 ——我算哪盘菜？我遇上了一个有知有识、通情达理的丈夫，我有一个体贴父母、手脚勤快的好女儿，不枉一生，我满意了，满足了。
　　 ——我要向丁凡、王天笑学习，学习他们的拼劲、韧劲、自信心、自信力！
　　 姻缘前世修，文质彬、田自然都是天生的好脾气。尽管经济拮据，一家人仍然和和美美。田自然在大路上检到一个弃婴，决心收养；文质彬全力支持，并因为收养这个弃婴而去做了绝育手续。
　　
　　 二、北河渔夫
　　
　　 文质彬虽有报国之志，却暂无报国之门，本想去沿海打工挣钱，但自然身体差，这样病好了那样又来。如果出远门，一心欠几头，也是麻烦事。因此，他只能接受爱妻之劝，把成实多加辅导，寄希望于下一代。
　　 土地已经下户，除了种烤菸比较费工费时外，农活不多，农闲他就钻研农业科学，但一时难出成效；当务之急，必须找点油盐钱、化肥钱、农药钱。因此，他开始到北河捕鱼。
　　 此河从湘鄂交界的八面山北麓流来，向西转了一个大弯，转到他门前，又折向南，与梅江河汇合，又往东流去。此河水面较宽，河水较大，捕鱼的人也比较多。
　　 他请豆腐脑船木匠做了一只小小渔船，但因没有本钱买鸬鹚，就买了尼龙绳，自提了几张网，交替使用。涨春水时，捞鱼捕虾一起下。
　　 开头几年，还捕了一些鱼，加上烤菸收入，有时去大元小学代代课，一年下来，多少有些节余。凤仙、成实姐弟俩先后进初中以后，又要书学费、伙食钱，文质彬就更辛苦了。
　　 他顶风冒鱼去捕鱼，又在水深处吊了几张拦鱼网，但是，别人的拦鱼网有鱼，他的拦鱼网总是空的。
　　 一天，他去收拦鱼网，发觉有人替他收了。替他收鱼的是隔壁五叔文布德。文布德是文质彬的族叔，常爱占人便宜，但占文质彬的居多。每次拦鱼网的鱼，都是他代收，直到今天，文质彬才发现这个秘密。
　　 文布德在小渔船上弯腰正替文质彬收拦鱼网呢，收得几个鱼又把空网放回。
　　 文质彬看他鬼鬼崇崇、匆匆忙忙的样子，把个小渔船差点踩翻了。文质彬忙喊：“五叔，注意安全！”文布德一急，掉进了河里。文质彬一把抓住渔船，渔船没有翻，船板下的几条鱼还在船舱里。
　　 文布德从河里凫出来，上了小渔船，满脸尴尬：“质彬，我想看看你的拦鱼网里有没有鱼，哪知道一看，还有这么几个！”
　　 文质彬说：“既然你已经收了，就拿回去吧！”
　　 文布德见侄儿不出他的丑，反而叫他把鱼拿回去，心想：你老子往年当乡长，凶得很，如今该你悖时了。你既然怕我五叔，就让你好生怕一下，免得把我占小便宜的丑事说出去。
　　 鱼肠溪属下坪村，村支书是文双明。文布德卖了鱼，买了酒，吃得醉醺醺的，就跑到文双明家去告文质彬的状，说文质彬抢他的拦网鱼，还把他左手砍伤了，刚才在乡卫生院上的药。
　　 文双明觉得奇怪：这文质彬虽说文革闹得凶，但那时谁都说是紧跟毛主席的伟大战部署，除此之外，他从未与任何人有过冲突，连争吵也不曾有过，怎么会砍人？这其中必有蹊跷。
　　 他派人喊文质彬前来对证，文质彬说：“除了文革干傻事外，我这人从来不与人争斗，莫说砍人，就是吵架也没有过。”
　　 文双明一听，觉得文质彬说的是实话，转而问醉鬼文布德：
　　 ——他在什么地方砍你的？
　　 ——河里。
　　 ——你在河里干什么？
　　 ——我取他网里的鱼，他就砍我，还把我砍进了河里！
　　 ——用的什么刀？
　　 ——柴刀。
　　 ——有谁可以证明？
　　 ——我自己可以证明。
　　 ——没有别人可证明？
　　 ——没有。
　　 正在这当口，文成实来了，他说：“文支书，我可以证明。”
　　 文双明、文质彬、文布德和所有围观群众无不惊愕，这成实读初中二年级了，思想这么好，他要大义灭亲！
　　 文双明也觉得奇怪，就问成实：“你证明你爸爸把你五公砍伤了？”
　　 成实说：“不是，我说急了，我证明五公的左手是自己砍柴砍伤的，他吃醉酒了，五婆叫他砍柴，才砍了几根柴，就把手砍着了。不信，我们现在就可以去看现场。”
　　 文布德这一下慌了神。
　　 文双明又问文布德：“你是不是自己砍柴把手砍伤了？”
　　 文布德酒醉心明白，就说：“都怪我那个婆娘，催我砍柴煮猪草，不然哪会砍伤？”
　　 文双明顺藤摸瓜，抠他屎肠子：“你为什么要栽诬文质彬，你认为他父亲是伪乡长，就可以任意诬陷？”
　　 文布德心越来越慌，口齿也含混了：“不是我出的主意，是田医生给我上药时，给我出的主意。要不是他出这个主意，我一个猪脑壳哪想得出来？”
　　 真相大白：文布德偷了鱼反咬文质彬，想倒打一耙；田大化记文革之仇和怨恨堂妹田自然嫁给了文质彬，竟出此下策。
　　 文双明将此事源源本本向乡党委书记和司法员作了汇报。乡领导严肃教育了田大化，令他写出公开检讨，张贴于公社机关、大元小学及下坪村三处，并令他向文质彬赔礼道歉。
　　 田大化道完歉，文质彬说：“文革中，是我害了你，也害了好多人，那时我们都不理解，老是记那些陈账有什么益？秋后算账哪算得完？我原谅你，希望你向张院长学习，做人讲良心，以人格为重，以医德为重。”
　　 田大化羞愧难当，诺诺连声。
　　 经文质彬请求，对他五叔不予追究，反正是一个占便宜的粗人，由公社领导教育一番了事。
　　 1986年秋，文成上了高中，与乃父成了校友。他在县城一中就读，子承父“业”，虽比乃父当年有差距，但各科平均率都在70分以上，英语成绩则为全班第一。他的姐姐文凤仙在初中三年里，英语、数学都不行，初中毕业时她16岁，自己提出不再读书，帮着爸爸妈妈全力以赴供弟弟上高中。但父母还是让她读高中。凤仙读了一年高中，没有长进，再次要求辍学，说读不到书实在痛苦，父母让她辍学务农。家里多了一个劳动力，农活所需时间当然更少了。
　　 成实读高中，本来书学费、伙食费就高，加之成实又要买课外书，买录音机、磁带以加强英语学习，所以开支就更大。
　　 北河渔夫文质彬看北河的鱼日渐减少，打几次空手回家，觉得毫无意思了。他对自然说：“湖南的凤滩水坝把酉水河拦断了，长江、沅江的鱼上不来。凤滩以上至两江口的鱼，又被鱼篮滩锰业有限公司和其它锰矿企业的残渣毒死，已经无鱼可打了。此河本来还有几条鱼，人们心狠手辣，电的电，毒的毒，哪里还有什么鱼呢？打不到鱼，光靠几亩田土，供不了成实读高中。”
　　 田自然问丈夫怎么办？文质彬谈了他的想法：烤菸有三千元，渔船可卖个千把元，再借个千把，以五千块本钱去收山胡椒，收五千块的山胡椒，可赚三千元纯利。