我在这个院子已经住一年了，记得刚来时下着雪，天寒地冻。院子是主人荒废的，久无人住，进门时荒草丛生，有点聊斋的意味。
　　 的确，住在这样的院子里，深夜独自一人，守着一盏孤灯，就是不读《聊斋》，也多半会卧不安眠，满脑子的狐狸女鬼，半夜醒来，一缕阴风从窗户溜进来，贴着脖子根徐徐的吹着，那感觉不用体会，光是联想一下就不寒而栗。
　　 可是，很奇怪我一眼就相中了她。
　　 院子的格局南北长，东西短。靠西面一溜平房，灰旧的约有二三十年的光景，不过房子质量顶呱呱，一年下来，不漏雨，不进风，比现在的工匠师傅手艺不知强了多少倍。可是这样的手艺却在渐渐地失传，我家房子和这平房的年龄差不多，在我上初中时就开始从头顶上漏水了，最可气是那间卧房，一下雨就像好几个不听话的小孩在哭啼，不管怎么哄，就是打动不了它的心，反而越修越凶。俺就想不通了，都是一个鲁班师傅教的，怎么差距就那么大呢？如今现实依旧在人们的感慨中屹立不倒，在电视上，在平常生活中，这样的例子比比皆是。这到底是怎么回事？大门在平房的南头，黑铁门，肃穆而友善，门口两边各有一棵颇为年轻的槐树，但是外观形体却不乐观。每到秋季槐花熟时，好多妇女拿着杆子顶端缠有粗铁丝弯成的钩子，搂下槐花，有时为了省事，干脆连枝条一块扭下来，这树一两年的心血就白费了。过后叶子和枝条要么随地乱扔，要么扔进羊圈，给那些小羊们改善一下伙食。槐叶柔嫩细滑，不知这些美味进了羊嘴是怎样一种甘美，而作为母亲的槐树在看到如此情景，又会做如何感想。是在寂寞中沉沦，还是在沉默中爆发？在我搬进来时，这两棵树已患上了严重的斑秃病，顶上已看不到几根挺拔的枝条。活脱脱旧社会没人养的苦孩子，唉——。与之相比，院子里树们倒活的有滋有味，欣欣向荣，一个个笔干挺直，欲与天公试比高。看来有墙罩着和没墙罩着就是不一样。紧挨南墙是一棵腰口粗的椿树，光看它的身板，就让人来精神。树皮光滑，树干粗壮，树冠更以它绰约的风姿伸展于墙内墙外。好几次我出门忘带钥匙，靠得就是它翻墙进来的，我有多糊涂它是知道的，不知哪天小偷要是光顾了，它会不会告诉我。有一天，我在屋里看书，听到院内橐橐响个不停，这声音很奇特，一下一下，颇有韵律，这绝不是人为的，遂勾起了我的兴趣。出门满院细瞧，才发现这棵树上来了一个朋友——啄木鸟，正在用他尖尖的喙替这棵树治病。我呆呆的立了半响，直到啄木鸟飞走，还在无端的遐思：多好的一只啄木鸟。真希望我的小屋里也能来这样的朋友。这棵树的左前方还有一棵椿树，样子稍小，是个弟弟，但是那份茁壮成长的认真劲一点不输给旁边的哥哥。我曾效仿岳飞习武把它当做对象练过一番，功夫没长，毅力受挫，遂作罢。也明白蚍蜉撼大树是怎样一种不自量力。也说明我这人好高骛远，朝三暮四，三天打渔，两天晒网，难成大器。院当中立着两棵颇有感情色彩的桐树。一大一小，树冠交错有致，亲密无间，似在谈恋爱吧。我把那棵大的叫罗汉，那棵小的叫尼姑。此外它们还有好些伙伴，比如杏树桃树无花果枣树，还有几棵我叫不上名字的，都在这个院子里拥有不可动摇的地位。无花果在我们这一带很少见，有的也只是尺来长，好像营养不良长不大的样子。这棵无花果却颇具规模，主干被主人生生锯掉后，不甘示弱，分枝依旧繁茂，俨然一个活力充沛的大家族。今年秋天，我尝了几颗，非常甜，我还从来没吃过这么甜的水果，所以印象深刻。今后要是有人问我什么水果最甜，我会毫不犹豫的说，是无花果，而且我还见过最棒的无花果树。
　　 这个院子除了我这个活物外，还有几个活蹦乱跳的，蚂蚁自不必说，到处都有，不稀罕，而这里却分外大分外黑，跑起来迅捷无比，难得见上几个灰黑的小喽啰。老鼠自然也是常客，我住的屋子就有一个老鼠新打的洞，洞口新土隆起，偏偏又在柜子底下，我想捣了它的老巢却偏偏束手无策。而且在这里，我还是碰见了多年没见的朋友——蛇。
　　 当时蛮惊险的，我正准备上厕所，可就在走的半道，眼睛无意瞥见一条花纹斑驳的动物蠕动的身影，吓得我连连后退几步，等回过神来，再去寻它的踪影时，它又不知去向，看来是它发现了我。这是一条小黄蛇，约有一米来长，手指粗细，懒洋洋的盘绕在一棵野草上。
　　 下午我准备出门，没走几步，又瞥见它窝在墙角蜂窝煤旁，这次看了个大特写。头细小，身子大半露在外面，有尾巴一截藏在蜂窝煤里。又是一阵冷汗！好在这次没有上次惊慌，稳住神，想找根长杆子把它挑走，这种动物让人没法欢迎。等我找来杆子，它又不见了。我想它是钻进蜂窝煤的里面去了，看来手里的杆子已经不起作用。想把蜂窝煤搬开，又怕它来个突然袭击，这可不是玩的。
　　 找附近的邻居帮忙，竟没有一家肯来，看来怕蛇不是我一个人。
　　 南方蛇多，电视上有时也播放小孩玩蛇的情景，我除了佩服得五体投地，无话可说。我们北方蛇少，一年四季难得碰上几次，而且蛇不喜欢人居住的地方，按理说是我侵占了它的领地，打扰了它平静的生活。还因为北方人对蛇有一种盲目的崇拜，以为它是龙的化身，不得侵犯。否则会有恶事进门。尽管进入了二十一世纪，科学，文化，政治都发生了天翻地覆的变化，而人的心灵里图腾并没有就此消失，只不过由过去的彰显变为潜隐的下意识。只要生活发生警钟，它立马就从冻土中复苏，给人一个不得不接受的解释。
　　 我的小院不大，但这里有我的或悲伤或快乐的故事，我将继续书写下去，我的小院，我的爱。