2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生去世了。在北国冰天和冻土间，走完了自己坎坷的一生。我的心一惊一痛，感到一种磅礴的悲伤将我淹没。那些淹没我的悲伤是咸的，是苦的，是泪做的。让我艰于呼吸，双眼模糊，不能自己。如果死，我相信没有谁像他一样从容。因为，他和死神是最好的朋友，纠缠了几十年，早已不陌生。
　　 史铁生，生生就是一块铁。让我们吞吐他的名字时，有些冷和硬，非常不好消化。他的一生，阳光的颜色不多，铁的全身都是夜色。他的一生，有太多命运的重创，仿佛铁锤一下下将肉身锻打成刀锋。最狂妄的年纪，双腿瘫痪。最壮年的时候，尿毒症缠身。一生中生病是工作，写作是解脱。最咸最苦的泪水都流到了心里，汇成河。我心里的史铁生不是肉做的，而是铁做的，早已经是雕像，是丰碑，是常人难以企及的巍峨。
　　 只活了59岁，但却是最漫长的一生。
　　 人的生命从虚无中来，归于虚无。从柔软的爱里来，到坚硬的死里去。平顺的人生，少有起伏，在安乐里，日子总是匆匆过。可是，若是人生跌宕，高高低低里，岂不是无形中多爬了些山，多趟了些河，多踩踏了荆棘，多将脚上的鞋子磨破。于是，这曲线的人生就是漫长吧。想象二十一岁的史铁生已经是度日如年，重病折损之中，又是怎样的时光难捱？那些含着泪的文字，我们也是含着泪来读的。比如《我与地坛》。读着史铁生的文章，岁月陡然悠长。因为我知道，常人一生如猪八戒吞食长生果，一蹴而就。可是史铁生的一生则是细细咀嚼的青橄榄，绵延悠远。并在苦涩里捕捉哪怕是一丝一毫的甜。没有脚的跋涉，超越了生死。就那样宁静地对峙，就那样硬汉不低头。轮椅碾压的日子，仰头是天蓝，俯首是厚重。史铁生，把活着当成信念。
　　 现在，他无力的丢掉了他的肉身。我想，他终于可以轻盈了。但是他却在遗嘱中说，将自己的脊椎大脑捐献给医学做研究，把肝脏、眼角膜等有用的器官捐献给需要的人，希望将骨灰撒在地坛。读着这些，我知道，史铁生还是不认输。那活着的肝脏，可以顽强的给肉体解毒。那移植的眼角膜，可以明亮一颗心灵。不是死而后已，而是死而不已。史铁生，坚硬到了最终。向命运亮剑，最后一招也英雄！
　　 智慧是水晶。
　　 宁静的史铁生被禁锢了脚步，却使思想飞升。翻阅他的《病隙碎笔》，我感受到他的人就是一棵智慧树。那些延展的根须枝叶，强劲、密集、苍翠，有着饱满的生命浓汁。那些酣畅的碰触敏感灵活，都是一些思维的泉眼，汩汩奔流着透明的了悟。关于死亡，关于爱，关于残疾……用想将人生透彻，用想飞翔，他找到了一种最适合自己的表达。这是文学化的哲学家，是用肉身做探究，用人生做体验，去更高更深更远的表达。史铁生很锋利，这种锋利使得他的思想也拥有一种穿透力。
　　 痛，是一份赐予。对于弱者是毁灭，对于强者是重生。
　　 痛刺来的时候，我们听到了骨肉破碎的歌声。知道痛，了解痛，于是成就了一种悲悯的磅礴。穷过，见到穷人就无法不伸手相助。病过，见了病痛也感同身受。“我不下地狱，谁下地狱”的是佛，佛要普渡众生，就要体验最深处的苦和痛。而史铁生接下了命运掷来的一切，将自己度上岸，同时，用笔做桨，用纸做船，也用文字普度众生。相信读过他文章的人，都能感受到一种力量，这种力量会帮助你踏平坎坷走向坦途。这样说来，史铁生武功盖世，功德无穷。
　　 我和史铁生，现世不得见面。一想到此，心里又是一痛。
　　 我大学时就喜欢他的文章，毕业后讲他的文章，甚至一次竞聘工作，抽的文章就是他的《秋天的怀念》。记得那次，设计的很多问题都没有答案，要自己做。可是，我就是那样从容讲解没有任何错。我的人生，也坎坷多多，每每想到史铁生，就变得坚强许多。那次去北京，在北京图书馆读了一天史铁生文章。却从没想要去拜访他。那次去沈阳，众多名著里我买了史铁生的《病隙碎笔》、周国平的《只有一个人生》和毕淑敏的散文集。只有一个人生，毕淑敏做到了优雅的透彻，周国平做到了明亮的从容，而史铁生用生命用血做成了巍峨。我没有去拜访史铁生，因为在我心中，他早已不是肉身的存在，而是神祗样的，有着夺目的精神力。让我不敢仰视，只能深深俯首膜拜，希望他幸福。
　　 死去的，不过是他的肉身。依然活着的他的思想他的文字，必将从这个时刻起，和这个民族的历史和文化一样永恒。
　　 2011年1月1日星期六