九菊其实在家排行老大。我一直不明白她爹娘为什么非要把她喊作九菊。
　　 那时候，九菊和我家是邻居。房子挨着房子，连成一片。到了秋天，玉米棒子铺天盖地，金黄耀眼，好像就要燃烧起来了。九菊坐在满眼的金黄里，噼哩啪啦地捻玉米。一边捻，一边拿眼睛找着满房子乱跑的国国。国国是九菊弟弟，刚会走路。我凑过去，说九菊，晚上看电影去。九菊想了想说：“不去，还有活哩！”这时候国国哇的一声哭起来，九菊娘的骂就从院子里呼啦啦飞上树梢，在风里荡来荡去：“九菊，想摔死国国呀？”我吓得一吐舌头，跑了。
　　 九菊娘人胖，矮，像村头场地上的碌碡。这话不是我说的，是九菊爹说的。九菊爹说这话的时候刚刚跟九菊娘吵完嘴，一边倒背着手往外走，一边嘴里嘟嘟囔囔地骂。九菊爹一脸的怒气，嗓门却很低，我是从他的口型上来判断他骂的内容的。九菊爹生得瘦，而且干枯，和九菊娘站在一起形成鲜明对比。九菊爹怕九菊娘，这一点，庄上的人都知道。没事的时候，人们跟九菊爹开玩笑，说还是老槐叔福气，夜夜有个厚垫子。九菊爹叫老槐，这时候就眯眯笑着，一点也不恼，仿佛还很受用的样子。如果恰巧九菊娘走过来，大家就更来劲了，一递一声地喊。通常是一个人喊，众人附和。老槐叔——厚垫子。老槐叔——厚垫子。九菊娘就狠狠地吐一口唾沫，骂道：“不是人养的！”九菊爹觑着老婆的脸色，一迭声地说：“地里的草都长疯了，我得去看看！”就撤着脚跑了。假如过来的是九菊，人们就不说话了，只是盯着九菊看。九菊背着一只草筐，觉出街上的空气不寻常，就更低了头，飞快地往家走。
　　 九菊十岁。也许是十一岁。已经很有几分样子了。
　　 我第一次发现九菊的不平常是一个夏天的傍晚。那天，我和香香几个人玩跳格子，老远看见九菊跑过来，追着前面的一头猪崽。九菊的胸脯像两只活泼的鸽子，在背心里不安分地跳来跳去。夕阳把绯红的霞光泼下来，奔跑的九菊就慢慢融化在乡村的黄昏里了。后来我老是想起这个场景，想起九菊在晚霞里奔跑的样子。晚上回家以后，等娘睡着了，我偷偷起来，仔细察看了自己的胸脯。它们平坦，空旷，毫无起色。我很失望，心里对九菊起了薄薄的嫉妒。
　　 九菊总是忙，有做不完的事。做饭，缝补浆洗，喂鸡鸭猪羊，带弟妹——国国以后，九菊娘又生了个闺女，叫欣欣。九菊的活计基本上在家里。地里的庄稼活儿，有九菊爹和九菊大伯，自然用不着她。九菊大伯是光棍，一辈子没娶，跟着弟弟一家过。九菊大伯很能干，是种庄稼的一把好手，人又节俭，很多事情，倒是做哥哥的替弟弟当着家。只是碍着弟弟的户主身份，哥哥在家里就有了几分屈抑。比如，春耕的时候，哥哥在饭桌上说，今年南坡的棉花地里播上几垄甜瓜吧，孩子们都爱吃——省得买了。弟弟咬着筷子想一回，说算了，还是种高粱，高粱米煮饭，高粱穗子扎笤帚。做哥哥的就不吭声了，闷头喝粥。
　　 九菊娘是不做家务的。九菊娘身体不好，据说是虚病。虚病的意思就是不是实病。头痛，感冒，发烧，这些都是有名字的。我们这个地方，把叫不上名字的莫名其妙的病叫做虚病。虚病，大都跟神灵鬼怪有关。九菊娘的病，据说是有一回夜里回家晚了，正好是一个农历十五——按照民间的说法，农历初一、十五，人间都不大干净的——结果带上灾了。回来就闹了一夜，又唱又跳，说着莫名其妙的话，把一家人吓得要死。后来就请了神符，挂在堂屋的墙上。九菊娘从此就有了事做，要么闭眼歪在炕上，要么跪在地上烧香。
　　 乡下的生活是寡淡的，我们却偏能从中咂摸出一种滋味来。耍骨头节，打四角，唱戏，最常玩的是娶媳妇。九菊生得好看，我们都喜欢让她做新媳妇。在喇叭唢呐声中，新媳妇顶着红盖头，推着一辆棉花秸秆做成的自行车，羞羞答答走在弯曲的乡间小路上。筵席之后，就是入洞房，这是我们最热切的时刻。新娘新郎对脸坐在炕上，窘迫，慌乱，手足无措，我们在旁边看着，装作闹洞房的人，咋咋呼呼地喊着，心里有一种模模糊糊的兴奋。有一回新娘九菊把当作盖头的红围巾掀起来，对着闹哄哄的人群，很沉着地说：“你们，先出去！”
　　 春日的阳光照下来，懒洋洋的，院子就在这阳光里恍惚了。我们几个用口水把窗纸濡湿，捅破，往屋里偷看——九菊躺在炕上，对在一旁呆坐的山子说，来呀。山子一脸茫然，九菊就急了，一把把山子拉过去，山子坐在九菊的腿上，看着她，很无辜的样子。九菊轻蔑地撇了撇嘴，还新郎呢，苯枣。山子委屈地哭了——山子五岁，睡觉时还老摸他娘的奶。
　　 我们在窗户外面哗地一下笑出来。
　　 是该上学的年龄了。我背着娘用碎布头缝成的书包上学去，九菊在旁边站着，看着我，还有我的书包。她怀里抱着欣欣，国国在她脚边蹒跚着转来转去，一不小心，跌倒了。
　　 晚上，听见九菊娘在院子里吼：“念书，也不掂量自己是不是那块料？”九菊的哭声很低，一抽一噎，像是嗓子里憋着东西。
　　 在乡下，女人们分为两种。闺女和媳妇。嫁人，似乎是做女人的一道门槛。做闺女时，大都是一个样子，羞涩，矜持，保守得近乎执拗。穿着特制的背心，窄而紧，把蓬勃的胸脯束得平坦空旷。倘若谁挺着高高的胸脯在街上走过，老人们就像看见了瘟神，连连说，丑，丑死了。回到家，爹娘也不给好脸色，觉得闺女的胸脯给自己丢了人。一旦嫁了人，做了媳妇，先是拘谨几日，慢慢就放开了。人们开着热辣辣的玩笑，有的还动手动脚，都是无妨的。夏天，天热，媳妇们就索性在家光了膀子。男人们，辈分大的，串门的时候就格外谨慎，通常在院子里咳上几声，算是招呼的意思，屋里的女人就赶紧披了衣服，或者避一下。辈分小的，就自在多了，少不了嘴上手上都占了便宜。按说，有九菊大伯在家，九菊娘就该穿衣谨慎些。大伯哥和弟妹，原是很奇特的一对矛盾。可是九菊娘不。麦子一泛黄，天刚刚热起来，九菊娘就开始光膀子了。九菊娘胖，而且白，一对布袋奶在胸前晃来晃去，晃得九菊大伯睁不开眼。
　　 那时候，露天电影是最吸引人的事物。镇上的放映队挨着村子串，总要一个月左右才能轮上一回。放电影前几天，消息就传开了，什么片子，哪天放，几点。地点却是不变的，在村子中央的场地上。这几天，村子里的空气都不一样了，热切、黏稠、蠢蠢欲动，夹杂着一种隐秘的渴望和莫名其妙的心神不宁。到了那一天，人们早早吃过晚饭，搬了板凳去占位子。一块大的白布挂在两根木桩上，风一吹，就微微皱了，画面上的人也就皱起来，变了形。放映机的光打在白布上，无数个灰粒子在光里快乐地舞蹈着。忽然，银幕上出现了小孩子的一只手，就有人喊：“小混蛋，放下！”旁边是老灶头的货车子，空气里弥漫着一股爆米花的焦香和芝麻糖的甜腻。
　　 银幕上的故事扣人心弦。少林寺的小和尚和俊俏的牧羊女四目相对，空气里仿佛有什么东西发酵了，浓得化不开。我憋着尿，心里像有一根羽毛掠过，毛茸茸地痒。人们都探着脖子，眼睛一瞬不瞬地盯着银幕。旁边墙根传来哗哗的解手声，我再也忍不住了，转身就往家跑。
　　 解完手，我一身轻松，心里惦记着那个俊俏的牧羊女，就心急火燎地往场地跑。月亮很大，很白，有着一圈毛茸茸的光晕。街上到处都像流淌着白花花的水银，风吹过来，村庄在这水银里一漾一漾，像一场梦。刚收完秋，玉米秸子被垛成一堆一堆，黑黢黢的，散发着庄稼和青草的气息。我忽然听见玉米秸子里面悉悉索索的声音，细碎，激烈，不可开交。我停下脚步。月光下，玉米秸子微微颤动着，仿佛风吹过水面，一波未平，一波又起。这时候，一阵歌声传来，场地上的电影正如火如荼，我撒腿向歌声跑去。
　　 小学校在村子的最西头。是一个大院子，有着两排平房。一排是教室，一排是老师的办公室。院子里种着白杨，高大，挺拔，就算是操场了。九菊常常带着国国和欣欣来院子里玩。夏天，蝉声热烈，雨点一样落下来，把满院子的树影砸得零零落落。九菊坐在一捆青草上。国国和欣欣正把尿和成泥巴。教室里，我们的读书声参差不齐，笨拙，却认真。矮矮的土墙外面，是大片的庄稼地，经了太阳的曛烤，蒸腾着一片淡淡的青雾，教人恍惚。这时候，九菊的神情就有些神往了。
　　 九菊大伯是车把式，常年住队里的牲口房。九菊大伯待牲口亲，耐心，细致，把牲口们伺候得服服贴贴，人们都说老树是把牲口当成自家孩子了。九菊大伯是在后来才住牲口房的。先前，他住家里。大伯子哥，在弟媳妇面前本就多有不便，何况在一个屋檐下。一口锅里搅马勺，难免有勺子碰着锅沿的时候。有一回，中午，九菊大伯去地里捉棉花虫，走了半路又折回来，他忘了戴草帽。一进门就呆住了。炕上，两个人正缠作一团，听见动静就停下来。大家都没料到，都傻了。做哥哥的逃也似地跑出院子，身后，爆发出一阵锐利的哭声。
　　 那时候的乡下，一般人家，都是一家大小挤在一张炕上。生养又稠。孩子多，大人们就少有闲情。后来，有一阵子，大点的孩子都聚到一起睡——谁家有空余的房间，就搬到谁家去住。我们也学着大孩子的样子，到香香家去。香香娘把那间盛杂物的小西屋腾出来，打扫干净。大人们帮我们抱着铺盖卷，口中唠叨着，脸上的欢喜却是藏也藏不住。
　　 现在想来，那是我最早住集体宿舍的日子。后来，在一个宿舍到另一个宿舍的迁徙中，我总是想起香香家那间小西屋。
　　 冬夜漫长。我，香香，小多，躲在被窝里，讲鬼故事。这些故事都是从燕奶奶那里听来的。周围很静，我们自己吓自己。缩在被子里，能听见彼此的心跳。灯光在地上投下暗黑的影子，摇摇晃晃，变化着形状。在我们眼里，每一个变化后面都有个面目狰狞的鬼。我憋着尿，肚子生疼，不敢下去。
　　 后来九菊来了。九菊是偶尔来。国国和欣欣离不开。在家里，九菊就是九菊娘的角色。九菊来了就不一样了。九菊给我们讲别的故事，讲男人和女人。九菊考我们，娃娃是打哪来的？我们都不屑，打哪来，还不是燕奶奶从大河套里捡回来的。大人们说，村子里所有的孩子都是燕奶奶从大河套里捡回来的。九菊神秘地笑了，说，傻。娃娃是从娘肚子里生出来的。我们都不信，说骗人。九菊就撇撇嘴巴，很不屑的样子，不反驳，也不急于解释，只是慢条斯理地纳鞋底——九菊向是这样，手头永远有忙不完的活计。我们都被这神态镇住了，就哑了声，小心翼翼地等九菊开口。九菊把针尖往头发上蹭一下，又蹭一下，半晌，才说，娃娃是从娘肚子里生出来的。男人和女人，睡一觉，女人肚子里就有娃娃了。我们听得入神，接下来就心惊肉跳。怎么可能？九菊说，不信，去问你爹和你娘。我们缩在被窝里，手心里都捏出了一把汗。男人和女人，睡一觉，就有娃娃了，这太——有意思了。香香说，我和臭旦天天在一条炕上，挨着睡，我的肚子里会有娃娃吗？我说，背不住。小多说，香香，晚上你还摸臭旦的小雀子不？臭旦是香香的弟弟，两岁半，雪团似的胖小子。九菊纳着鞋底子，嗤啦一声笑了，说傻，跟你们，真说不清。
　　 那时候，车把式是很让人眼热的差事。打着喂牲口的旗号，马房里，总有嫩生生的玉米，滚圆的红薯，带着枝叶的湿漉漉的鲜花生。九菊大伯把它们藏在筐里，上面盖上薄薄的一层青草，遮人耳目。远远地，九菊就教着国国和欣欣喊，看，大伯来了。猜猜，大伯筐筐有啥好吃头。九菊娘看见了，就呸地吐一口，说，吃货。九菊立刻就噤了声，低头给欣欣擦嘴角亮晶晶的口水。大伯走到近前了，刚要从筐里拿东西，九菊却把身子一转，走了。只剩下欣欣含混不清地叫：“大伯……吃……”
　　 冬天，地里没有了庄稼，牲口们也就闲下来了。这时候，马房是最吸引人的地方。九菊大伯把炉火生得旺旺的，坐在炕头上编筐。荆条子是从河套里割来的，柔韧，结实，在九菊大伯的怀里跳跃着。屋子里弥漫着熟花生的焦香，夹杂着一股淡淡的谷草的腥气。九菊坐在一个草墩子上，不停地把炉口四周的花生挪动着位置。国国在马房门口看两只狗打架。欣欣眼巴巴地盯着姐姐飞快挪动的手，嘴角黑黑的。九菊大伯编一会筐，就停下来，看着草墩子上的九菊。阳光透过窗棂子，斜斜地照进来，给屋子敷上一层薄薄的金粉。九菊侧身坐在那里，整个人就罩上了一圈亮亮的光晕。她脸上的绒毛也成了淡淡的金色，毛茸茸的。耳垂是粉红的，给日光一照，简直要透明了。九菊大伯看一会九菊，编一会筐；编一会筐，看一会九菊。一不小心，就让荆条子把手扎破了。
　　 流言是慢慢传开的。说是九菊大伯和九菊娘。人们都不大相信。怎么可能。九菊娘疯疯癫癫的，恐怕连九菊爹，也奈何不了她。有人说，再湿的柴禾，也架不住火烧。三十多岁的光棍汉，正是一把烈火呢。大伯哥和弟媳妇，这关系本身就颇耐人寻味，有了这种流言，就更给人们添了茶余饭后的谈资。人们不停地争辩着，胜负倒是不论，似乎专为了求得旁人更有力的凭证。就有人说了，看见他们钻柴禾垛了。还有人说，不是柴禾垛，是村北的破土窑。人们就又争论起来，赤头红脸的，样子极认真。