二0一0年的最后一天，史铁生走了。获悉这条消息，是在新年的第三天正午。当时明艳的阳光满满地投射在我的客厅。暖气充分，二十五度的室温让我几乎忘了近几天，是新疆气象史上之最寒。冬，扎扎实实地存在，一如那一刻，在“人造”的怡人温度下，我浑身一寒。是的，铁生走了。知道铁生久卧病塌已有多年，知道与铁生早晚会有生死绝别。铁生走了，这个事实对我没有太大的意外，却还是，浑身一寒。
　　 我有我自己抵御“寒冷”的方式：如果什么事让我感觉到寒气逼人，我会抱紧自己，把自己蜷缩进一种默然。那之后的几天，但凡有铁生的“地儿”，我都固执地“蜷缩”着，不语。这样一个人，这样一个残疾人，这样一个依赖机器支持活着的人，这样一个有着纯色文字的人，这样一个顶着作家头衔却低调如敦厚大哥的人，真的，就这么走了？！
　　 在多日后的这个正午，终于，我非常正式、不带任何定语地键入“史铁生”。铺天盖地——铁生走了。盯着网页，盯着轮椅中灿然的铁生，此刻，我没有浑身一寒，也没有抱紧自己、把自己蜷缩进默然，而是站起身，走过去关了门，然后，回到座椅里，静静地坐了，打开《我与地坛》。如果说，早些年《我与地坛》对我已是模糊而未得深解的记忆，那么，今天，我想再次走进《我与地坛》，追随铁生，再谈活着、再想母亲、再议四季、再说生死。
　　
　　 “十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”看到时间，看到自己的身影。需要的仅是时间的累加？应该说，这一段，彼时的我，并没有做太多的留意。当时只是觉得，意境很美。因为我总是偏执地喜爱日出日落以及由日出日落带来的光华。从年轻到不再年轻。是的，不再年轻的我，几乎病态地更加沉溺于日出日落那特质的光感。置身于如此光感中，我总是习惯独自一个人，或站了静立不动，或迎了光走过去，或转过身跟了自己的影子，回撤。身体被贯穿，神经末梢被疏通，通透感让我的魂魄升腾……轻快、飘逸，茅塞顿开。可惜，年轻的我，没有从这段文字中，获得与铁生同步的灵异之感，但我真的很庆幸，今天，在情感、生活、职场经历了那么多之后，不再年轻的我能够追随铁生，在沉静的光芒中，看到时间，看到自己的身影。
　　
　　 “在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”上帝为那个摇着轮椅的人苦心安排了去处。他的地坛、如今的“天堂”，都是上帝为铁生苦心安排的去处，以保证铁生可以静心地思考、静心地写字、静心地生死。嘈杂无法消融寂寞，密聚无法解除距离。于是，我求万能的上苍，也能够为这个不再年轻、并不漂亮、也不够坚强的女人，苦心安排一个去处。还好，还不错。我有幸得到了上苍的体恤。他把文字赐予了我，让我这个不坐轮椅却时常感觉到脚力不足、长于密思慎想却意志不够坚定的女人，也有了去处——与文字在一起。沉静地想自己的心事。写随了心性的文字。写那么多，成不了作家岂不浪费感情、荒废生命？这个问题，基本已排除于我的思虑。我只需写，继续写。写，是我活着的姿态、死去的坦然。忽然间，泪就清清地流了下来。彼时年轻的我，怎么就没有看懂、没有沉浸于如此光华、如此光华的文字？是因为年少轻狂么？
　　
　　 “我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”几乎是逼迫着自己，与自己对峙，在相当时间段，铁生强制自己抉择“是生还是死”割裂般的生命趋向。
　　 有过生命高度的自我质询，定然拥有洞穿生与死逻辑的超能力，而明明白白、爽爽朗朗地活着，或者死去。于是，死亡于铁生，是必然降临的节日；于是，不再年轻的我，活着，不会迷茫；死去，不会恐惧。有关生死的思考确实残忍、确实受刺激，但实际上，我们每个人都需要。只是太多人、特别是那些倚仗自己身体健全的人，蜻蜓点水地略过了，于是，生，常陷于困顿；死，莫名地畏惧。
　　
　　 “味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。”铁生常到的那园子，还在那里，几百年不曾改变，可是，有几人，能够看到祭坛石门中的落日、光辉平铺的那一刻的灿烂、雨燕高歌中的天地苍凉、雪地上孩子的脚印、没日没夜旁若无人立了的古柏、身临其境去闻才能透彻心扉的味道……不要着急。铁生为我们的陈述其实并不高深，也一点不复杂——我们只需找到自己的园子，然后，静心沉浸，于是，渗了情感、凝了意蕴的味道，便会附着于你的感官，你想赶也赶不走了。因为，在你静心沉浸时，这些味道已是你生命、你身体的一部分。“所以，不管我们有多难，我们要记着回到那园子去。”
　　
　　 是的。要回到“那园子去”。张开触角，捕捉物象，感知独属于我们自己的四季。“……可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。”以时间、以乐器、以声响、以景物、以心绪、以艺术、以梦……铁生接纳着不同物象的感应来如此动情地对应他的四季，我们又怎么能够不心热泪涌地感觉到羞涩，进而手足无措地坠入惶恐——四季于我们，真的只是漠然的客观存在？为什么，我们不能捕捉并感应与我们灵肉相通、相和、想融的四季？
　　
　　 “我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”静默。读到这一段，第一时间，我的手指离开键盘，静默。于是，母亲那满是皱纹菊花般的脸便在眼前。于是，从来不敢告诉母亲我们经历过的所有的“不顺、不幸”。于是，真的很怕母亲本能地、嵌入式地侵入她无奈无助甚至是帮了倒忙的我们的种种困境。我长大了，母亲长小了。这只是一种假相。母亲，即使衰弱到话都说不利索、路都走不稳健，但对于儿女，她从来都是陪了一万分的小心，看着。真的是“看得太苦了”，连上苍都忍不住地要她歇歇。
　　 母亲，是每一个人心头，永远的地坛。
　　
　　 “有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”孩子的倔强。成人的羞涩。我们有多少倔强，有多少成人的羞涩，硬硬地扎伤母亲却浑然不知……
　　
　　 “无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。”静坐于地坛里的铁生，是敏锐的、敏感的。上帝把肢体残障和文字能力给了他，他“对的”选择，也是无言和回家？如果是，我看到的“无言”，是他即使身卧病塌，写字已很困难，也还坚持着“职业地生病，业余地写作”，然后，以“死亡作为节日”的姿态，回家。那么，不漂亮、可以写字的我，又该以如何的方式无言和回家？这是一个问题，真得好好想想。
　　
　　 “我在这园子里坐着，我听见园神告诉我，每一个有激情的演员都难免是一个人质。”人质。无所不能的人类，到底被什么抵押作了人质？惟有欲望。“欲望”这个看似趋向贬意的词真的就这么不受欢迎、被人本能地排斥？我看倒未必。没有欲望，人还活什么心气劲？铁生说，“人真正的名字是：欲望。”那么，我喜欢这个名字，想信更多的“成功人士”也“爱你在心口难开”地喜欢，否则，政坛领袖、商贾巨鳄、业界精英，从何而来？这些人之所以能够有所成就、有所成功，就是因为他们有勇气、有胆识把自己义无返顾地抵押给“欲望”做人质，才绝处逢生地获得了“自己”。欲望，意味着路在脚下的挑战，意味着柳暗花明的胜境。与自己相适合、相匹配的欲望，不是毁灭而是重塑自我的心路历程和心动行动向目标进发的源动力。
　　 几乎一生，我都为自己的不靓丽郁结，都伤心伤肺地感觉到一定是自己前世、今生做错了什么，否则上苍怎么可能对我有如此不公平、如此严厉的“惩罚”——一个女人，不靓丽，便失却了第一资本，便注定要“输在起跑线上”。曾几何，因为不靓丽，我几乎自闭。想自己变得靓丽起来，几乎成了我永远的梦。于是，自闭的我知遇了书，不靓丽的我学会了写文。然后，现在，我还是为自己的不靓丽犯悚，而疏于和那些神采飞扬的靓丽女人们扎堆，好在，我有了自己的世界，有了欣赏自己的勇气。当一个个感思化作文字，我便感觉自己是国王，君临我的“天下”。骄傲。成就感。继而相当欣赏并深深地爱上自己。所以，我愿意把“变得靓丽”作为我永远填不满的欲望，并把自己抵押为其人质——八十岁也要追求靓丽——生活的靓丽、爱情的靓丽、文字的靓丽。
　　
　　 “宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”是的，欲望下的我们，有着怎样一个具体的名字，真的可以忽略不计，因为我们在靠近和实现欲望中的所有，已让我们脱去了外形，而抽象为一种符号。脱离了肉体苦痛的铁生，走在自己的路上，是不是怎么看都已是一种文化的符号，一种精神的符号？不是么——在地坛，在那园子，铁生又沉静地坐了，一只笔咬在牙间，又在思考。而我，在铁生的引导下也寻到了自己的地坛，并时不时地与自己“较劲”：活，怎样活。
　　 今天，铁生走了，他还在；哪天我们也走了，我们也会还在。只因为我们“不息的欲望”已将每一个歌舞，炼成了永恒的符号。
　　
　　 “这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候恓惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干嘛要写作？”低到尘埃的、与自己俯身贴耳的“打量生命”，倾情、倾尽心血，成就铁生的《我与地坛》，成就每一个人的“我与地坛”。看铁生，我最常涌起的感慨是，被尿毒症折腾得“生不如死”，为什么还要活着？而诸如三毛、海子、顾城等等才华横溢的“天之骄子”，为什么死去？幻灭的绝望？绝望中，我们如何自我救赎？
　　
　　 “死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。”自杀，相对于以活着姿态抗争、宣誓的“勇士”，真的是最为简单、最没有难度的。一死了之。那么，那些浓烈的“欲望”，真的可以“一死了之”？死者已矣，事还在。所以，我更为认同并坚持做这样的勇士——活着。直面所有，永不逃避。与死亡相比，哪种救赎来得更为彻底、更为艰难、更为撼动心魄？当然是活着。因为“欲望”不及，因为“词不达意”，所以，以死抗争、以死宣誓。如果这种因果成立，那么，以终结生命的警世，可以视作勇敢，可以视作勇士，但，我还是倾向以活着的姿态，旗帜鲜明地表达和实现“欲望”。
　　 “死是一件无须在乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”作为执业药师，我把此段再次郑重地“复述”在这里，并推介给所有有自杀倾向的才情人士，以自救，以作为自我救赎的范本。
　　
　　 复旦大学中文系教授陈思和在《中国当代文学史教程》做有“专述”：“作家史铁生全部讲述所围绕的核心是有关生命本身的问题：人该怎样来看待生命中的苦难。”生死，这个本属于“个人心境内容”的沉思，铁生用最通俗的肢体语言和纯色文字，以《我与地坛》最大化地触发了“身临其境”读者们的“心境内容”的沉思。这就是作家史铁生的力量了——“死亡是他倾心思考的母题”。这位残疾人、病塌中人、病魔魔掌中人，以“活着”探询生命质量和思想高度的人，所成就的《我与地坛》，足以引发每一个沉浸其间的人，由心及魂的震动。“他的作品，是我最可放心推荐给女儿的。”一位母亲轻轻一语，更大的震动，由此而生——《我与地坛》，能够入选中学生课本，凭借的正是铁生由情感渗入文字的纯色、由文字渗入灵魂的励志。