【帝王小说】旧院（特别推荐）
游戏积分：0
防御：
【一】
村子里的人都知道，旧院指的是我姥姥家的大院子。为什么叫旧院呢，这个问题，我一直没有想过。当然，也许有一天，我想了，可是没有想明白。甚至，也可能问了大人，一定是没有得到满意的答案。我歪着头，发了一会呆，很快就忘记了。是啊，有那么多有趣的事情，爬树，掏蚂蚁窝，粘知了，逮喇叭虫。这些，是我童年岁月里的好光阴，明亮而跳跃。我忘不了。
旧院是一座方正的院子，在村子的东头。院子里有一棵枣树，很老了。巨大的树冠几乎覆盖了半个房顶。春天，枣花开了，雪白的一树，很繁华了。到了秋天，累累的果实，在茂密的枝叶间，藏也藏不住。我们这些小孩子，简直馋得很，吮着指头，仰着脸，眼巴巴地看着表哥攀上树枝，摘了枣子，往下扔。我们锐叫着，追着满院子乱跑的枣子，笑。每年秋天，姥姥总要做醉枣，装在陶罐里，拿黄泥把口封严。过年的时候，这是我们最爱的零嘴了。
姥姥是一个很爽利的老太太。年轻的时候，大概也是个美人。端庄的五官，神态安详，眼睛深处，纯净，清澈，也有饱经世事的沧桑。头发向后面拢去，一丝不苟，在脑后梳成一只光滑的髻。在我的记忆里，似乎，她一直就是这种发式。姥姥一生，共生养了九个儿女，其中，有三个，夭折了。留下六个女儿。我的母亲，是老二。
谁会相信呢，姥姥这样一个人，竟然会嫁给姥爷。并且，一生为他吃苦。说起来，姥爷祖上原是有些根基的，在乡间，也算是大户人家。后来，到了姥爷的父亲这一辈，就败落了。姥爷的母亲，我不大记得了。在姥姥的描述里，是一个刁钻的婆婆，专门同儿媳妇过不去。姥爷是家里的独子，幼年丧父。寡母把独子视为命，视为自己一世艰辛的见证。儿子是她的私有物，谁都不允许分享，即便是儿媳妇。有坚硬强势的母亲，往往有软弱温绵的儿子。在姥爷身上，有一种典型的纨绔气质。当然，我不是说姥爷是吃喝嫖赌的纨绔子弟——以当时的家境，也当不起这个字眼了。我是说，气质，姥爷身上有一种气质，怎么说，闲散，落拓，乐天，也懦弱，却是温良的。在他母亲面前，永远是诺诺的。而对姥姥，却有一种近乎骄横的依赖。里里外外，全凭了姥姥的独力支撑。姥爷则从旁冷眼看着，袖着手，偶尔从衣兜里摸出一把炒南瓜子，或者是花生，嘎巴嘎巴剥着，悠闲自在。老一辈的说法，不孝有三，无后为大。姥姥生养了九个儿女，竟没有给翟家留下一点香火，真是大不孝了。只为这一条，姥姥在翟家就须做小伏低。作为一个女人，她欠他们。姥姥日夜辛劳，带着六个女儿，不，是五个——大女儿，也就是我的大姨，被寄养在姨姥姥家。姨姥姥是姥姥的姐姐，嫁给了一位军人，膝下荒凉，就把我大姨要了过去，做女儿。姨姥姥家境殷实，把大姨爱如掌上明珠。虽如此，后来，大姨成人之后，始终对这件事耿耿于怀。甚至，有一回，她来看望姥姥，言语间争执起来，大姨说，我早就知道你不喜欢我，那么多姊妹，单单把我送了人。姥姥一时气结，哭了。她再没想到，有一天，自己的女儿会这样指责自己。当然，这是多年以后的事情了。
那时候，还有生产队。生产队。我一直对这个词怀有深厚的感情。在乡村生活过的人，那一代，有谁不知道生产队呢？人们在一起劳动，男人和女人，他们一边劳动，一边说笑。阳光照下来，田野上一片明亮，不知道谁说了什么，人们都笑起来。一个男人跑出人群，后面，一个女人在追，笑骂着，把一把青草掷过去，也不怎么认真。我坐在地头的树底下，饶有兴味地看着这一切。那时，我几岁？总之，那时，在我小小的心里，劳动，这个词，是世界上最美好的事情了。它包含了很多，温暖，欢乐，有一种世俗的喜悦和欢腾。如果，劳动这个词有颜色的话，我想，它一定是金色的，明亮，坦荡，热烈，像田野上空的太阳，有时候，你不得不把眼睛微微眯起来，它的明亮里有一种甜蜜的东西，让人莫名地忧伤。
我很记得，村子中央，有一棵老槐树，经了多年的风雨，很沧桑了。树上挂了一口钟，生满了暗红的铁锈。上工的时候，队长就把钟敲响了。当当的钟声，沉郁，苍凉，把小小的村庄都洞穿了。人们陆续从家里出来，聚到树下，听候队长派活。男人们吸着旱烟，女人们拿着纳了一半的鞋底子。若是夏天，也有人胳膊底下夹着一束麦秸秆，手里飞快地编小辫。水点子顺着麦秸淌下来，哩哩啦啦洒了一路。村子里骤然热闹起来。说话声，笑声，咳嗽声，乱哄哄的，半晌也静不下来。我姥姥带着女儿们，也在这里面。这些女儿当中，只有小姨上过学，念到了六年级，在当时，很难得了。有人重重咳嗽一声，清清嗓子，人群渐渐安静下来。生产队长开始派活了。
生产队，是记工分的。姥姥是个性格刚强的女人，时时处处都不甘人后。多年以后，人们说起来，都唏嘘道，干起活来，不要命呢。我至今也不明白，姥姥那样一个秀气的身子，怎么能够扛起那么重的生活的重担。姥爷呢，则永远是悠闲的，袖着手，置身事外。我姥爷最喜欢的事情，是扛上他那支心爱的猎枪，去打野物。我们这地方，没有山，一马平川的大平原。有河套。河套里面，又是另一番世界。成片的树林，沙滩，野草疯长，不知名的野花，星星点点，绚烂极了。夏天的清晨，刚下过雨，我们相约着去河套里拾菌子。在我们的方言里，这菌子有一个很奇崛的名字，带着儿化音，很好听。我到现在都不知道是哪两个字。这种野菌子肥大，白嫩，采回来，仔细洗净沙子，清炒，有一种肉香，是那个年代难得的美味。河套里，还有荆条子，人们用锋利的刀割了，背回家，编筐。青黄不接的时候，人们也去河套里挖扫帚苗，摘蒺藜。村里的果园子也在河套。大片的苹果树，梨树，一眼望不到头。秋天，分果子的时候，通往河套的村路上，人欢马叫，一片欢腾。对于我姥爷来说，河套的魅力在于那片茂密的树林。常常，我姥爷背着猎枪，在河套的树林里转悠，一呆就是大半天。黄昏的天光从树叶深处漏下来，偶尔，有一只雀子叫起来，跟着一片喧嚣。忽然就静下来。四下里寂寂的，光阴仿佛停滞了。我姥爷抬头看一看树巅，眼神茫然。他在想什么？我说过，我姥爷的身上，有一种纨绔气质。这是真的。弯弯的村路上，一个男人慢慢走着，肩上扛着猎枪，枪的尾部，一只野兔晃来晃去，有时候，或者是一只野鸡。这是他的猎物。夕阳照在他的身上，把他的影子拉得很虚，很长。
通常情况下，我姥姥对我姥爷的猎物不表达态度。几个女儿倒围上来，七嘴八舌地叫着，知道这两天的生活会有所改善。姥爷把东西往地下一扔，舀水洗手，矜持地沉默着。这沉默里有炫耀，也有示威，全是孩子气的。在这个家庭中，以姥姥为首，姥爷除外，全是女将。姥爷这个唯一的男人，在性别上就很有优越感。姥姥比姥爷大。姥爷的角色，倒更像一个孩子，懒散，顽劣，有时候也会使性子，耍赖皮。对此，姥姥总是十分地容让。当然，也生气。有一回，也忘了因为什么，姥姥发了脾气，把一只瓦盆摔个粉碎。姥爷呆在当地，觑着姥姥的脸色，终于没有发作。
【二】
在我的记忆里，旧院，总是喧哗的。我的几个姨们，像一朵朵鲜花，有的正在盛期，有的，含苞欲放。她们正处在一生中最光华的岁月。她们白天下地干活，晚上，回到家，她们凑在一处，在灯下绣鞋垫。谁不知道鞋垫呢？可是，你一定不知道，鞋垫这样东西，在我们这个地方，被赋予了超越实用价值的审美性和情感性。姑娘们绣的鞋垫，尤其如此。我们这个地方，男女订亲以后，女方是要给男方绣鞋垫的。一则是表情达意的方式，二则呢，也有显示女红功夫的意思。为此，女孩子在很早的时候，就开始跟在姐姐们后面，细细揣摩鞋垫的事情了。花样，颜色，针法。她们从旁仔细观察着，暗暗记在心底——比如，是鸳鸯戏水呢，还是燕双飞？是纯色呢，还是杂色？是剪绒呢，还是十字绣？她们看着，比较着，一面在心里反复思量。这是天大的事。她们把一生的梦想和隐秘的心事，都托付给这小小的鞋垫了。直到现在，我依然记得，在旧院，一群姑娘坐在一处，绣鞋垫。阳光静静地照着，偶尔也有微风，一朵枣花落下来，沾在发梢，或者鬓角，悄无声息。也不知道谁说了什么，几个人就吃吃笑了。一院子的树影。两只麻雀在地上寻寻觅觅。母鸡红着一张脸，咕咕叫着，骄傲而慌乱。
姥姥家女儿多，因此，旧院成了村子里姑娘们的根据地。她们喜欢扎在一堆，说悄悄话。谁刚刚相看了一个，谁订亲了，谁的婆家今年正月里要摆席，谁的女婿生得排场，出手也大方。我们这个地方，只要订了亲，就称女婿了。谁谁的女婿，说起来，比对象这个词更多了几分昵近和家常。女婿们，在没过事之前，总是遭打劫的目标。方言中，过事就是结婚的意思。这地方的人喜欢就近，再远，也出不了邻近的几个村子。有时候，在路上碰上一个小伙子，只要有人喊一声那姑娘的名字，小伙子就得乖乖地束手就擒。姑娘家，免了烟酒，左不过押着那个慌乱的女婿，去村子里的供销社买些零食，水果糖，花生米，也有黑枣——一种枣子，黑褐色，甜而黏，有极小的核，这东西我已经多年没吃到了。大家捧着缴获的战利品，跑进旧院，吃着，评判着。逢这个时候，我就格外高兴，在人群里钻来钻去，横竖不肯离开半步。
我说过，旧院只有小姨上过学，在姑娘们当中，算是有文化的人了。小姨生得好看，为人也温厚，在村子里，很得人缘。那时候，村子里老是开会。各种各样的会，叫得上名目的，叫不上名目的，大的，小的。每次开会，总有我小姨。开会的时候，小姨总带上我。我现在依然记得，大队部的一间屋子，墙上挂满了奖状和锦旗，让人眼花缭乱，木头的长椅，斑驳的绿漆，我依在小姨身旁，开会。讲话的人是大队干部，叫做老权的。我看着他的嘴，一张一合，很用力，可是，我听不懂。我心想，他在说什么呢？忽然，从他嘴里蹦出一个词，他说，起码，我们要——我心里一闪，骑马。这回我听懂了。我一下子来了兴趣。骑马。这事情有趣。我等着他的下文，他却再也不提骑马的事了。可能是他忘了。我失望极了。下午的阳光从窗子里照过来，细细的飞尘，在明亮的光束里活泼泼地游动。我把头歪在小姨身上，我困了。后来，直到现在，一提起开会，我就会想到那间屋子，挂满了锦旗和奖状，木头的长椅，阳光里的飞尘，还有，骑马。真的。起码。我只要一看见这个词，就会想起另一个词。骑马。这真是没有办法的事。
在乡下生活过的人，一定知道露天电影。那时候，公社里有放映队，农闲时节，就下来，挨着村子放。早在几天前，消息就已经传开了。放什么电影，好看不好看，有没有副片。副片的意思，就是在正式放电影之前的小片，比如，科教片，宣传片，总之，副片往往枯燥，无趣，远远不及正片的动人心魄。我们都憎恨副片。然而，憎恨里也有希望，因为，我们知道，副片之后，正片就会如期而至。有时候，禁不住电影的吸引，我们也会跑到邻村，先睹为快。小姨抱着我，把我放在一段矮墙上，前面，是黑鸦鸦的人群，密密的脑袋，在遥远的银幕前晃来晃去。轮到在自己村子放的时候，就从容多了。然而也慌乱。早早地吃过饭，姑娘们呼朋引伴，去占地方。远远的，在村子的场地上，一面白的幕布已经悬挂起来了。正反两面，摆满了各种各样的板凳，高高低低。性急的孩子们坐在板凳上，维护着自己的地盘。小姨她们挤在一条长凳上，说着闲话，吃吃笑着，偶尔，你推我一下，我捶你一拳。一股淡淡的雪花膏的香味弥漫开来，很好闻。后排，不知什么时候，就有了一群小伙子。他们说话，哄笑，接人物的台词，怪声怪气，有时，吹一声口哨，响亮，佻达，让人脸红心跳。姑娘群中，就有人轻轻骂一句，然而也就笑了。空气里有一种东西在慢慢发酵，变得黏稠，甜味中，带着微酸。我坐在小凳子上，第一次，我感觉到，男女之间，竟然有那样一种莫名的东西，微妙，紧缩，兴奋，不可言说，却有一种蚀骨的力量。其实，我全不懂。然而，当时，我以为，我是懂得了。
有一个姑娘，同小姨极要好，叫做英罗的。英罗的父亲在县城的药厂上班。因此，英罗家里就常常有一些新鲜的东西。比如，《大众电影》。这真是一本漂亮的杂志。彩色的插页，那些演员，神仙一般的人物，他们的衣着，气质，神情，让人迷恋，让人神往。《大众电影》在姑娘们中间传来传去，她们争论着，赞叹着，那样子既艳羡，又虔诚。英罗到底是有见识的。对于那些电影演员，她顶熟悉。谁多大了，谁演了什么角色，谁和谁，正在闹恋爱，这些，她都知道。英罗讲这些的时候，她平凡的脸上有一种动人的光芒。我喜欢这个时候的英罗。
英罗很早就订了亲。婆家在旁边的村子，叫阎村。人们见了英罗，都开玩笑，叫她阎村的。有时候，小姨她们闹起来，就说，英罗，去你家阎村噢，赖在我们这里，算什么。英罗就恼了。把一张脸挂下来，谁都不理。英罗的女婿，我一直没有见过。只是听人说，家境很好，人却有那么一点呆。究竟怎么个呆法，我就不知道了。
人性，难以舒展的人性。礼性，百挣不脱的礼性。人性、礼性，打造了《旧院》黑白照片般，最为生动、最为活泛的彼时旧院女人们。
《旧院》是我喜爱的文字类型，从从容容、清清淡淡，没有刻意的情节，没有强求的跌宕，忠实于生活原状，秀莹以梳理万般无绪、千种杂乱的巧手，把某段时光里的某种生活情景赋予文字的线形，让声音流动，让影像清晰。
作为女人，我尤其佩服秀莹能够用家常的手法，把一席旧院女人们的大餐烹调得色香味形养，俱佳。置身于女人为食材的大餐中，你丝毫不会感觉到色情的粘腻，而完全是纯粹的浸入舌尖、泛出心底的馋。我是女人，对“女人百态”再熟不过，但我对“女人戏”依旧百看不厌，百品不醉——咋看咋觉得世间所有美好，就是因为有了女人，而美，而好。而以“女人戏”撑场子的《旧院》，对我来说，就是一部不愿释手的好文，一场让我迷离了目光的女人秀。
随了秀莹，我沉浮于《旧院》故事，飘游于流离时光。
——这些是我童年岁月里的好光阴，明亮而跳跃。我忘不了。恐怕没有多少人能走出童年那些明亮而跳跃的光阴。
说是光阴，其实不过是独属于每一个孩童那些不谙世事的透明和爽朗。“不谙世事的透明和爽朗”只属于孩童，它并不随光阴与我们同行相伴，而就是那么站在原地，静静地望着越行越远的我们，沉在了记忆的远方。记忆。遥远到我们以为自己早已忘却了那些陈年旧事。可，不经意间，它来了。或搬了小板凳静静地坐了，在我们落魄于鼎沸人声的某个时刻，用从未曾改变过的纯亮眼睛，看着我们。或在我们不堪忍受现实之复杂、之撕扯的重负时，跳着蹦着笑着，调皮地歪了脑袋，看着我们——你们这是咋地了？为什么，总是把简单的事变得复杂来折磨自己？唉，你们大人……它也会叹息。但只是一瞬，便又去继续它的简单、它的纯色。孩童总是快乐的、健忘的。成人却不能。快乐需要平衡，健忘需要代价。
——谁会相信呢，姥姥这样一个人，竟然会嫁给姥爷。并且，一生为他吃苦。
他与她，苦与甜，命里事，谁又能说清道明？男人可以恨极气结地骂一句“狗日的命”，但女人不能这么动粗。女人只可以幽幽地轻叹，然后把无根的目光投向近在咫尺的深渊——谁是谁的谁？人的命，人莫问。不如随缘。
——如果劳动这个词有颜色的话，我想，它一定是金色的，明亮，坦荡，热烈，像田野上空的太阳，有时候，你不得不把眼睛微微眯起来，它的明亮里有一种甜蜜的东西，让人莫名地忧伤。
从那个年代走过，对生产队，对集体劳动，我再熟悉不过。但秀莹的描述却让“劳动”有了独特的深刻——深深刻画了那个特定时光里特定场景的丝丝入扣的感觉。这种感觉，既让人甜得明朗，又让人忧郁成霜。
——比如，是鸳鸯戏水呢，还是燕双飞？是纯色呢，还是杂色？是剪绒呢，还是十字绣？
对于绣花之类的女红，我有着本能的亲近，亲昵——看到这些就好像看到如同外婆一样的女子低了眉眼、醉心女红的那情那境。是的，是情境。套句时髦的话：姐绣的不是鞋垫，是情意。哥，你懂不？眉眼间，飞针走线里，更有的千种风情，漾了谁心？
——在旧院，一群姑娘坐在一处绣鞋垫。阳光静静地照着，偶尔也有微风，一朵枣花落下来，粘在发梢，或者鬓角，悄无声息。也不知道谁说了什么，几个人就哧哧笑了。一院子的树影。两只麻雀在地上寻寻觅觅。母鸡红着一张脸，咕咕叫着，骄傲而慌乱。女孩子。绣花。阳光。微风。粘在发梢的枣花。突然的哧哧发笑。一院子的树影。两只觅食的麻雀。红了脸的母鸡……好一派“在人间”的曼妙画卷。旧是旧了的，但于旧中渗出的美妙，让我不经意地就痴了过去，回到那些旧了的时光、莫名心乱的女孩儿家的日子。
——灯光一漾一漾，映出我们的影子。母亲，你在哪里？我的一颗小小的心充满了忧惧，竟然忘记了哭泣。
父母吵架，对孩子是最残酷的记忆，确切是说，是对我这个当年的孩子最为残酷的事，以至于残酷到，那么一个场景，被烧红的烙铁生生地按在心上，伤无限、疼无限地，留下疤痕，留下印迹，而成形于自己未来情感的取向，家的取向。父母的不和谐，是对孩子最大的伤害。可怕的是，太多父母却浑然不知。
——而如今，母亲去了，只留下父亲一人。所有的喜悦、怨恨，还有伤悲，都不算了，都不算了。
“都不算了，都不算了。”仅是简单的重复？不不。这样的描述秀莹是刻意的。是呢，父亲母亲之间，所有的喜悦、怨恨，还有伤悲，怎么又能算得清楚呢？都在时，此起彼伏的“战事”掩盖了“清算”的迫切。当只留下一人，再无“战事”时，原本以为漫长的岁月，足以静下心来，“清算”，但算什么呢？怎么算呢？算，一定要算，强迫自己算。于是，算来算去，怨恨淡了，伤悲浅了，满满于心的，倒是原本怎么看怎么不顺心、不顺眼的种种，成了完美。只是，这完美，虚幻得连自己都觉得恍若在听书。但那“书”确实好听。让人沉醉。那人心有所依。
——母亲在灶边坐着烧火，父亲吸着烟，他们说着闲话。有点漫不经心，甚至有点索然。我在枕上听着，半闭着眼睛，心里却荡起一种温情。我喜欢这样的早晨。
我也喜欢这样的早晨。甚至，有些病态地迷恋于这样的早晨。很小的我是贪睡的，我却时常硬是把自己从俨俨的睡意中强制唤醒，为的，只是悄悄地、静静地听父亲母亲有一搭没一搭地落在微微发白的晨光里的闲聊。也许，你很难理解彼时那个女孩子的心思，但，彼时的那个女孩子就是这么执着地期待着父母的相亲相爱，如糖果般甜腻，如青草般清香。这是彼时的女孩子小小的心灵所能想象出的，最真切的幸福印象。
——下午的阳光照过来，温暖，悠长，让人昏昏欲睡。无数的飞尘在光线里活泼泼地游动着。姥姥坐在炕上，沉默地看着我们。我们这些儿孙，冷酷，自私，竟舍不得放弃一时口舌之快，走过去，坐在姥姥身旁，摸一摸她老树般的手，她苍老的面容，她的白发，俯在她的耳朵边，说一句她能够听清的话。我们把年迈的姥姥，排除在外了。
有利器划过玻璃的尖锐声，激得心一缩。
并不年轻的我现在要经常面临照料年迈老人的现实。迟缓的听力、迟缓的反应、迟缓的动作，经常是好好地说着话，便没了回音，看过去，才发现，老人眼神已散，痴痴的目光毫无目标地跌在脚跟前。曾几何，父亲、母亲是那么年轻，那么强势，那么让我依赖……慽慽然，惶惶然。但即使再注意，有时到了事端，还是把他们“排除在外了”。
软软的疼痛。软软的神伤。软软的恍然。我，也已老去。我也将被“排除在外”。软软的哀叹。软软的无奈。软软的温情。旧院在，母亲在，就会有一份家的温情氤氲，让漂泊在外的孩子们，有归航靠岸的念想。
一个旧院，除了旧时光，还有旧时光里的女人们。姥姥、姨、妈妈……那么多女人，在秀莹文字营造的旧时光里，从一张泛了黄卷了边的老照片里走出，动起来，活起来。
旧院中的那棵枣树，如果你忽视了它，那么，你是无论如何看不懂《老院》的女人们的。你看，那些春来必然生发的枣花，最是无语，却最懂抒情——什么时候，应该落在女孩子的发梢，什么时候应该漂在池中，什么时候应该落英纷纷……方寸之间，拿捏之精准，让即使敏感如丝的女孩子们，也自叹不如。如果枣树用花朵集中显现她的品性，那么，女人们用什么来书写她们的人性？
“我”挤在一群女人间，看人生如戏，看世态云烟。“我总是想起四姨唱戏的样子。那是她生命中盛开的花朵，娇娆、芬芳、迷人，也危险。作为一个女孩子，从那时候开始，我就隐隐地认识到，美好的总是短暂的。”生命中盛开的花朵，芳香艳丽，怎么会有“危险”？！我还是第一次见到把花朵与危险相提并论的，心尖不由得一阵悸动——美好总是短暂的。只此一语，万分感慨集于心。我一直特别敬畏美好，总是被各种美好生生地打动，又总是特别特别害怕太过完整的美好，因为，我总有直觉，美好的尽端，便是残破和衰败。便是恐怖和噩梦。
四姨。只是一个女人的命运么？与自己喜欢的唱戏、与自己喜欢的人那么近，却只能远如隔世，甚至连望一眼，都已是奢侈。惟有听命于母亲，顺从于礼性，洗尽铅华地嫁作他人妇。失却爱人，绝缘爱情，心死神伤，于是，再有的苦与甜，又与自己何干？
旧院女人秀，不是女人，难解其味。而那份盈于四姨身上的“女人味”，如果你没有人性受压的痛楚，没有盲目服从的绝望，那么，对于旧院里的四姨，你就只能“且作看客”而与其间的痛、其间的伤、其间的哀叹、其间软软硬硬的撕心扯肺，无法关联而爆发最为深重的震动。
相对于四姨，五姨那“说不出口的怨恨”便显得有些矫情了。母亲既是婆婆也是妈妈；丈夫因是入赘便自然声低几分；又接连地生了儿子……五姨几乎是几个姨中最为完美，活得最为要风得风、要雨得雨的了，却偏偏有着如铁的沉默，和沉默下如冰的怨恨。反复比对着把“五姨”看了几遍，感觉还是不能从心理上完全接纳五姨，从神态上完全读懂五姨。也许，要解女人，必先解其心态，解其状态，才能扣住这个女人最为本质、最为本性之脉动。具体到五姨，必须要具备这些“条件”，我们才有可能真正理解五姨那些来得有些莫名其妙的怨恨。当然，也有另外一种可能，那就是读者不具备与五姨相仿的性格。比如说我，执着的爽朗倾向，总乐于把复杂变简单，总愿意用美好代入生活方程式中所有的示知项，那么，费解五姨，便也是自然。但存在便是自然，所以，五姨的存在，也一定是某种社会现象、某种女人生态。
人性，尤其带有了性别的女人之人性，什么场合、什么时代能够脱离背景地独自存在？且看姥姥。姥姥，强势、敏锐、果敢、利落，在旧院中拥有至高无上的权威。治家，她里外里一把手。清纯门风，她即使心疼至伤也不言后悔。再在入赘、丧事……一系列的家务中，因为坚持，爱着大家，因为坚持，伤着大家。就是这么一个被事务模糊了性别的女人，她幸福么？她的女人味呢？她为何而伤？她为何叹息？一大家子的心要操，一大家子的主意要拿，一大家子的命脉要掌控。她是钢铁铸就？嫁了独生子，却没有生出一个儿子，婆婆、族人那里她便是十九层地狱之大不孝，再加上姥爷“近乎骄横的依赖”，姥姥，这个初为人妇、初为人媳的美娇娘也就只能以小伏低的姿态，矮下腰来，日夜操劳，早早衰了红颜，而成为承担家庭重负的“男人婆”，成为被满堂儿孙忽略的暮色老人。
“我们还是照常说笑。下午的阳光照过来，温暖，悠长，让人昏昏欲睡。无数的飞尘在光线里活泼泼地游动着。姥姥坐在炕上，沉默地看着我们。”此情此景，突然，泪就漫了上来——姥姥，一个女人、一个角色，救火队员般时时奔波于他人乱梦，经历种种艰辛、磨难、不堪，就这么老了，就这么被忽略掉了。堵。堵得慌。还好，泪未干，欣慰又来——姥姥未必就完全是悲苦的。在我看来，姥姥应该是旧院里最为幸福的女人。试想，在那样一个年代，在那样一个大家族，丈夫散淡、放手，凡事独自主张，便是一份温暖，一份成就，所有的幸福。不是么？看一看一直被视为“百无一用”的姥爷逝去后，姥姥那迅速枯萎下去的身子，其中的意味，便无需再言。
《旧院》，是小说么，是散文么？管它是什么呢，我只知道，文字可以不用受制于体裁约束，以虚做实，以实做虚，把读者带入景，带入情，带入时光，或红了脸，或痴了神，或迷了眼，或伤了心。这样的文本魅力，我们还苛求什么？
《旧院》，一段陈年旧事，一些流水般的日子，也有情，也有欲，也有念想地活化了一班子旧时光里的女人。旧院的女人，从姥姥到姥姥们的女儿们，个个鲜活饱满，生动灵秀，女人气十足，但由女人气牵动的所有的思，无邪。
《旧院》的女人们，各有心思，各有心病，完全不是秀莹为了作品好看而编造的，她的笔触所到，就像是真有这么一个大家子，就该有那么多事。旧时光里流动的旧故事，与旧院，一同带着看似裹挟着一层发绿发暗的锈斑美玉，交由秀莹之手打磨，而打磨过后，《旧院》呈现的，是亦真亦幻的熠熠润泽。
《旧院》的语言特质，成就其独特的感染力，扩张的渗透力。
“可是，天下就有这样一种女人，她们天生是男人身上的肋骨。她们迷人。”第一次看到这么……过瘾的带有鲜明性别优势的形容。相信有过肌肤相亲经历的男人女人，都会不由地，会心一笑。
“想起年轻时候的一些事情，青草碧树一般的年华，想着想着，就恍惚了。怎么一下子，还来——不及怎样，就都过去了。她叹一声，翻个身，骨骼在在身体里嘎吱响着。”我个人真是特别服气秀莹这样接近心灵感应的描述。
《旧院》的骨架，就是家长里短，就是乡俗旧礼，犹如“烙饼，烀茄子”，油足，味厚，“吃”来因为特别的家常味而令人心神荡漾。如果，一定要给《旧院》寻个“不是”，那就是，这样的文字对阅读条件有着稍严厉的要求。或暗夜沉沉，或阳光阳光满屋，静静地一个人呆了，或与自己可心的人共同切入阅读，有一搭没一搭地聊着观感……嵌在《旧院》中的感觉，才会析出来，入心入骨。