诗生活与生活的诗，说的不是一回事。前者说的是诗歌态度，是说诗的主体；后者说的是诗歌内容，是说诗的客体。我对这句话是从两个方面来理解的。
　　 诗生活，一是“有诗的生活”，就是在日常生活中，无论是消遣也好，娱乐也罢，还是附庸风雅，写诗就像饮酒喝茶一样，就是休闲。即是休闲，写什么和怎么写，也就无所谓了。二是“把诗当生活”，即诗是生活的一部分，写诗虽不一定成了诗人，但也不是戏耍，至少也是个诗歌爱好者。既然是生活的一部分，写什么和怎么写，就很有讲究了。
　　 生活的诗，一是对应“有诗的生活”而“写生活的诗”，不管是衣食住行苦愁乐，还是柴米油盐酱醋茶，只要是自己日常生活里有的，统统都可以入诗，怎么写也行。二是对应“把诗当生活”而“源于生活的诗”，这样的诗也写生活，但不是生活中什么都可以入诗，而是把生活作为创作的源泉。显然，这个“生活”的概念要大得多，涵盖人类一切精神与物质活动。写诗就是文学创作，是一种很严肃的精神劳动。
　　 本札记所写之学习心得，自然是后一种。
　　 生活是诗歌（乃至一切文学艺术）的创作源泉，是现实主义文艺理论关于文学艺术与生活的关系的基本观点。在各种“新思潮”流行的当下，提这样的问题似乎不合潮流，尤其是谈诗歌，更显“老土”的味道。记得在上世纪八十年代各种“新诗潮”盛行时，就曾有诗论者主张诗要脱离现实生活，“回归到它最最原始的状态中去”，因为“一颗天才的艺术家的灵魂，是人类意识领域的一种返祖现象，它是一种思想怪胎，它或许返祖到人类发展的一个阶段中去”，因为“在人类遗传返祖中，有人产下怪胎是猴，据传闻，有人产下过蛇，……艺术家灵魂的返祖就显得非常自然了。”这话让人听了不寒而栗，真担心有一天一觉醒来，我们已然跟着这些“艺术家”的灵魂“返祖”到了那个“人类的归宿”即人类诞生的地方，幷浑身长满了毛。但是，四分之一世纪过去了，好像没有听说哪位“艺术家”回到了那个地方！
　　 到了二十一世纪，又有诗人主张“诗到语言为止”。也就是说，诗只有“语言”，除此之外什么都没有。为证明这一点，有位“废话派”大诗人还要做个试验，将自己关进小屋里一年，在与世隔绝的环境下进行诗歌创作。不知道这个试验进行了没有，也不知道试验的结果如何？但我想，如果进行这种实验是一定会成功的，因为他毕竟已有四十多年的人生经历，别说关一年，就是关十年，照样可以写出诗来，没准还会因此而写出不朽之作呢。如果真要搞生活与人类意识活动的关系的试验，那就不应该是关一年还是十年，而是一出生就关起来，让其除了黑暗再也见不到其它。如果这样的话他照样能写出诗（或者别的什么）来，那才能说明问题。不过，好像这世上也没有这种事儿。所以，还是不必搞什么试验了吧。
　　 其实，如果我们不把生活做狭隘的理解，人类一切艺术活动都不可能脱离生活。生活就是生命。没有生活，也就没有了生命。生命都不存在了，何以谈诗？所以，生活是一切艺术的源泉，这个命题是客观的，正确的，永恒的。不论什么流派、什么主义，也不论提出何种主张，回到文本来，不管其自觉与否，都无法与生活绝缘，所不同的是什么样的生活和怎么去写的问题。
　　 本诗选一些诗人的创作，恰好说明了这一点。这里，我们不做理论上的探讨，只简单谈谈诗人凹汉的创作，从中获取一些启迪。在考察其创作之前，我们应先大体了解一下诗人的经历，这样有助于我们对作者创作的理解。
　　 凹汉是从四川大巴山里走出来的70后诗人。由于家境贫寒，他“揉碎收到大学通知书的喜/用稚嫩的肩膀/扛起疼痛的思绪/去丈量打工的路径”（诗人的老师的诗句）。打工十年，他做过建筑工、饭店服务员、工厂工人、企业内刊编辑、洗浴理疗师。现在，他从事的依然是理疗师的工作。“诗歌于我更多是在业余一两小时的不断抚平心灵的痛楚而已。”（诗人语）诗人就是在这种状态下进行诗歌创作,用本诗选主编之一、诗人邵竹君的话说，凹汉的诗“十分客观地表现了打工阶层这个社会弱势群体的生活面貌。他不是有距离地观察，更不是满怀悲悯地作秀，是他真实的体验，因为他就是其中一员。这个内容的诗歌构成了他诗歌最有价值的部分，可以说精彩纷呈。”
　　 显然，对这样一位有着十年艰辛的打工生涯、在业余时间坚持诗歌创作并已取得一定成绩、在当前国内诗界有一定知名度的年轻诗人，仅凭诗选的几首诗不足以说明问题。因此，笔者通读了诗人博客中的全部作品。在这些刊发于国内各种期刊、诗选集的作品中，我们又看到了什么呢？我们看到的是一位现实主义诗人，甚至是一位“苦吟”诗人。在这里，我们随着诗人回到了他的家乡，那个位于四川大巴山脉、离重庆忠县县城还有好几百里地的一个叫“凹汉”的小山村。在这儿，我们见到了巴山蜀水、花鸟虫鱼、山林果树、庄稼牛羊；在这儿，我们认识了生活在古老而破旧的四合院儿里的父亲、《一个一生都没有走出重庆忠县城的人》（二伯）、《脚踏厚实土地的队长》、《叶家湾村的一个慈祥老头》（外公）、逝去的四合村小学民办教师，等等；在这儿，我们重温了诗人的学生时代，以及结识了他的伙伴儿和那些纯真的山妹子。然后，我们又和诗人一起登上轮船，过三峡，出长江，塞进总是拥挤不堪的火车厢里，四处漂泊。我们和诗人一起在工厂里操作机器，在建筑工地挥汗如雨，在洗脚城为各色人等捏脚捶背；我们还认识了卖桐籽叶耙的老妪（《桐籽叶耙》）、《在工厂门口卖混沌》的妇女、《年轻的乡下保姆》；我们甚至还见到了《在垃圾中淘宝的女人》，《一个在人民路乞讨的小女孩》……诗人就像一个善于讲故事的民间故事大王，把他们的喜怒哀乐、悲欢离合用质朴的语言向我们娓娓道来，把他们的生存状态呈现在我们面前。如果将这一幅幅画面、一处处场景、一个个人物串联起来，我们所看到的就是一部长篇诗体小说，它不仅记录着诗人的所闻所见、所思所感，也不仅书写着诗人的生活足迹和心路历程，而且还是现实生活的一个断面；把这个断面置于转型期的中国这样一个大背景下来考量，它就具有了深刻的现实与历史内涵。这，也许正是现实主义及其作品的生命力之所在吧！
　　 当然，探讨诗人作品的社会意义并不是本札记的题旨，还是让我们回到诗与生活的关系。
　　 以写实的手法创作诗歌并不容易，尤其是写人，更难。我们惊讶诗人何以大量创作了以写人为主的作品。好在我们这个泱泱诗国不乏这样的作品，譬如杜甫的《三吏三别》，譬如白居易的《卖炭翁》，而叙述手法在诗歌中的大量运用，也为这种描写提供了技术手段。在诗人这类作品中，写得最成功的是写父亲的那组诗。诗人写了不下十余首关于父亲的诗，笔者按照自己的理解把其中主要的几首按顺序排列起来，简略分析一下。
　　 父亲是大巴山里的农民。“父亲的种子/正在落地/正在用一种持续的力量/落地又生根/”,“花落谢一春/果满盛一秋/种子又落地/落在锄镰与一滴汗水里”（《种地》）。父亲的一生就是这样年复一年地在那块土地上耕耘。他—“父亲总爱半蹲在田埂/把日落与羊群收在眯缝的眼神/把五月的麦芒弯折成锋利镰刀/割开一块土地与河流”（《父亲走进》），即使在冬闲季节也不曾闲着，依然上山开荒种林，“一掘掘走雪冷霜寒/一掘掘来新枝嫩叶”（《一个指头之下的铿锵两掘》）；也许是在一天劳作之后，也许是在忙里偷闲，父亲也会就着一碟花生米喝上一小杯“乌杨老白干”，这时的“父亲的双眼常眯成一丝幸福/两片憨实嘴唇在五十多度酒香中/浸透了母亲一生的絮叨/也浸透出更加浓烈的/一小杯红晕落英缤纷”（《那些时光啊》）；而当接到漂泊在外的儿子的电话时，父亲谈得最多的还是庄稼，“父亲就这么眉飞色舞漫无边际谈着谈着/从皱纹的缝隙里开出来一朵鲜花”（《与父亲在电话里谈谷子》）；而当庄稼丰收后，“父亲心存感恩地捧起大米在颤抖/枯瘦的指缝间抖落着白花花的银子/他情不自禁叹一声要是再倒退十年/哪还用愁我的学费啊”（《父亲的大米涨起来》）。这里，儿子十年前因贫困而交不起学费放弃上大学是父亲永远的痛，因此，他默默辛劳着，把别人荒弃的土地租借过来，期望用自己的勤劳改变命运，“他对土地一生的热爱仅限于种植和收获/他只知道一块土地里嘴里含着绿油油的希望/绝不能让土地的胸怀被乱石堆填满/绝不让土地的尊严被野草疯狂践踏”（《父亲为什么这样热爱土地》）。到这里，一个憨厚、勤劳却又困苦一生的山里农民形象鲜明生动地塑造出来了！
　　 在打工题材的诗作里，作者也写了许多“小人物”，如组诗《城市边缘》，写的是生活在城市低层者的生存状态：组诗《在洗浴城聆听唢呐声》则写的是洗浴城里的各色人等。限于篇幅，就不一一解读了。从前面简略分析可以看出，这些作品都是社会低层生活的真实写照，是社会生活一个侧面的缩影。这符合现实主义的创作原则。现实主义主张文学创作要关注社会、直面人生，要真实反映社会现实。作者已不是把诗歌仅仅当成抒发自我的工具，而是以其质朴的语言、纯真的情感、低沉的吟唱，叙述着往日今秋，倾诉着心声，抒发着胸臆，使作品的描写形象逼真、形神兼备，具有很强的艺术感染力。
　　 作为70后的年轻诗人，在浮躁的当下，在各种所谓标新立异的思潮中，坚持走自己的道路，是源于诗人的自觉。我们引用诗人在他所写的诗评《漫谈诗歌之品味》里的话，来看看他在这方面的一些观点，并作为本札记的结束：
　　 “这个时代的诗歌在品味方面已赶不上唐朝，或者更古老的时代，……很多人总想从语言形式上力求达到一种标准理想化的模式，却更加把诗歌写得面目全非，怎么也做不到完全静下心来去表达。”
　　 “……不可否认，现在的诗歌循环在一个死胡同，那就是一种幻想中的写作方式。很多诗歌读起来有飘飘欲仙的浮动感觉，刹那间的唯美感袭过心头，好像还不错。但冷静下来时，又找不出真真实实的叹息或回味。……缺少对生活的积累思考，缺少对熟悉环境的洞察，……”
　　 “……诗歌在一些人为因素的干预下，也许会走模式化的道路，形成一个标准，一种模式化进程。一种写法被抬高哄起,大家就一哄而上去模仿,像所谓的‘下半身’等等……”
　　 “这个时代的诗歌慢慢也有点形成了快餐文化的味道，整篇看起来都很美，就是没有个最美之处。因为没有生活的洞察与思考使诗歌失去亮点，这已是现在诗歌的通病。……诗歌是应该很注重这个亮点的。”
　　 2011.01.31