穿戴整齐、一身素色搭配的江天走路的动作极为协调，不论是对待男同学还是女同学、有钱的或没钱的，他从不表现出奉承或者瞧不起，平时话不多，在室友的眼里他是个厚道人。但在课堂上的表现又丝毫没有腼腆，口才课上，可以十分老练地在师生面前表达着观点，课下他又恢复不喜欢太多言笑，一旦交谈时而抨出几句搞笑的话，给人有才的感觉。
　　 他不是不喜欢友情，而是为未曾得到的爱情发憷。大学里，他每个毛孔里几乎都喷发出青春的热血，怎么能不渴望交异性朋友？他曾对着站在面前比他高许多的一位女同学说：“你这么大的！”女同学一愣，他自觉用词不当，改口“你这么长的”，她有些愕然，他又急着说：“我是说你很高。”他本来就不矮，实在是赞叹她的身高，又想善意地表示友谊，差点弄巧成拙，幸运的是他碰上了个开朗的女生，她笑了笑说：“你冷幽默。”
　　 班级黑板报有他参与书写的潇洒的毛笔字，学校歌咏比赛上有他动人而嘹亮的歌喉，他是那么温文尔雅！在室友们去踢球、打篮球的课余时间，他在教室或者宿舍笔耕不辍，内心里满溢满着当作家的梦。大一，刚学会打字，他就盼望着在电脑文档里多排列出自己创作的一行行规范的文字，这样的文字到他会打字为止，他还没有一篇文字变成铅字和电脑上的一个模样。他是个爱文字的人，而爱文字的人，没有不想把属于自己的文字推广。
　　 别的同学都会上网浏览了，他不会也不以为然：“你看的总是别人写的，而我创作的是属于自己的。”电脑操作课上，他可以不操作也要打文章。他有自己的理由：“电脑这个东西是很先进，但是没了电怎么办？占人口多数的农民不还是大多人没有电脑？我写文章写好了收获会更大。”他就在网上用邮件投稿，不计其数的稿件犹如大海沉石。在榕树下注册用户，好多篇文章好几个月无一被采用，他很沮丧。
　　 他想：“必须更多地把文章从电脑上发出去，才能实现写文章成名的目标。”听说QQ聊天可以锻炼打字速度，为何不多用呢？而且与外面的人交流也是增长知识和身心愉悦的事。从此，网吧里多了江天的身影，尽管生活紧巴巴的，他连件新衣服都舍不得买，还是想着法子省钱上网。学校的机房对学生开放，但有个条件，交点钱办一学期的上网卡，他和几个室友凑钱办了一张，临换着上网，这样，他就有了较便宜的上网条件和更多时间上网。
　　 江天之所以喜欢写文章，可能是在潜意识里要超越高中时代那个令他遍体鳞伤的女同学。虽然学业很紧是客观原因，但是她的家庭条件好，家人阻止他们来往，她就送给了他一件礼物，告诉他：“真的喜欢就等两年后毕业再说”，一个班上学，连话都不和他说了，等到他住进了医院，病愈后精疲力竭在家休学时，她在杂志上发表的文章恰好被他看见，他认为她是在射影嘲笑自己无能。他们是无言的结局，他是下定了决心不理睬她，他决定：“即便有来往，也不和她再谈爱情。”他也要写文章发表气气她。
　　 初恋对他是那么地刻骨铭心，他是多么不愿意放弃，然而事情过去了3年之久，既然被对方强行放下，他也就不想拾起。他不能接受的是对方不顾反对肆意践踏他的尊严，难以完全割舍的是两个人交流时的愉悦。
　　 上大学了，那颗年轻的心又如何不去重新寻找着一份温暖的爱恋？怎奈：“过尽千帆皆不是”，男女生比例1：10的班级，没有他愿意全身心投入感情的，内心深处曾经的荷塘边、柳树下初次约会的夜晚，她带着扑鼻香水的味道，几年后，仍然在他心底若隐若现，他也忘不了她那双曾经友好而又妩媚、柔情的眼神。
　　 一段爱情的结束才有另一场爱情的开始，未尝不是好事。江天时常凝视着窗外，无数次鼓足勇气要物色新的所爱。他身心是疲惫的，失败的爱情和曾经的病痛，让他更喜欢多一点安静的女子，他不喜欢那种叽叽喳喳的小女生了，心底里竟然一次次强烈地冒出勇气要找个比自己稍大，又像妈一样疼自己的女子为伴。
　　 “若说不是缘，今生偏又遇着她？”林老师进入了江天的视野，起先是因为她毛衣上的一片树叶，充满自然之感，那么诗意，他又不无忧虑：“林美之老师是研究生，我只是个专科生，捡一枚树叶实在需要一分理智呀！”
　　 想起初恋，他把那个对他若即若离的女生顶多称为半个女友，与半个女友相比，林老师的长相实在高人一等，她高挑的个子、匀称的身材、圆润的前额、修长的眉毛、友善的眼睛……没有一处不招人喜爱。很明显林老师比他要大1-3岁，但他当时就喜欢比自己大的女子，他实在需要对象的许多安慰。他期待着林老师的课堂，当他发现不可抗拒地对林老师产生向往之心后，坐在位子上常常是发呆，不久林老师便觉察了他的心思，一次，林老师在讲台上一边注视着他，一边似不经意地对全班同学说了句“从一个人的外表，一看便知道他的心情明显不一样”的话，这分明是提醒江天她注意到了他的心思。不久，江天确信了自己的判断——林老师把她的电子邮箱在黑板上留给了全班同学。
　　 得到林老师的邮箱，江天欣喜若狂，他终于可以给林老师写情书了，他也担忧：“我喜欢的人，别人肯定也早喜欢了，我得用多大的努力才能获得林老师的芳心呢？”他想：“我是个文学爱好者，一定要写出富含意蕴的话语感动林老师的心。第一次端坐在电脑前给林老师发信，他思绪翻飞，面对着电脑窗口，想着平凡的自己，当时在流行着脍炙人口的名歌《窗外》，他是又一次来到了“窗外”才鼓足勇气给圣洁而比不上学历的林老师写信，那时普遍使用Windows98,于是他就把主题命名为“Windows98”。
　　 写完后，他感到一阵轻松与舒畅。他对自己心仪的人倾诉了衷肠，他想：“她将可以如此近距离地觉察到我的呼气。”他的脑海里不断重复着这样的问题：“她此刻在网上么？她打开了邮箱吗？她什么时候能看到呢？”当晚，他等到了学校机房锁门也没有等到回复。他是多么希望得到林老师的回应啊！
　　 怀着焦灼的心情，他终于在第二天晚上收到了林老师的简短的回复，中心思想是要他好好学习。不管怎样，他总算得到了林老师的文字回应，在他看来异常神圣，是值得兴奋的事。他不敢暴风骤雨地写信，担心会把林老师吓跑，他想：“我要吸取以往写很多信给半个女友也没有成功的教训，林老师和我的关系还没有生根，水大了把种子也冲走了。”一面，他是理智的约束，他要珍惜林老师的初次回信，要呵护好她；另一面，无法控制自己对她无限向往，3天没过，就开始在信件上发起强烈的爱情攻势，他对自己说：“年轻男人，管他那么多？就该有狂热才对！”
　　 提起江天无法抑制的情欲就像他的名字的另一种意境那样，内心对爱不是拿得起放得下，而是如同浩淼的江面和茫茫的天际，对她的思念无法自拔。他明明想做个理智的人，要一步步走进她的内心世界，直到她的以身相许，然而，欲海难填，又如同他非常注重修养，碰到人与人之间的矛盾本来叮嘱自己要采取冷静、好好谈的方式解决，只是有时碰到了气头上，也会忍不住与对方对骂或者动手。江天的抑制情欲的计划没有凑效，虽然他告诫自己：“以往爱个条件比我好的半个女友使我伤痕累累，今天再不能轻易再爱条件比我好的，防止重蹈覆辙”，但是一旦感情的闸门打开，滚滚的爱欲像洪流般肆虐了他的青春狂热的感情世界。
　　 江天给林老师写信开头称呼：“林美之老师。”他就是想叫她林美之，他想：“没有平等的关系，那会有平等的爱呢？”他的心太急了，远没有他平时行动的稳重，在爱情方面，他还是个青春年少的小子，在心爱的女子面前太羞涩，连句话都紧张得说不出来。林老师在课间走到他的座位旁说“江天的文笔不错”，他竟然一个字都没有，腼腆地笑了笑，可是他的内心欣喜若狂。他就是想私下里和林老师面对面的交流，像在美丽的夜晚，与林老师同行，一下子拥有林老师的目光、话语……世界仿佛都不存在，才忘记了或潜意识不在乎在同学面前和她说话。
　　 此后，他无数次恨自己为什么错过了与林老师在课间交流的机会？要葫芦不要叶子使他丧失了很好的与林老师熟悉的时间。林老师一周一次的授课实在是难得有空闲与他单独说话，即便休息时，他也没有勇气去找她讲话，周围还有那么多的目光！江天渴望着一次次上网的机会，那样，他可以漫天飞舞地一封封发去给林老师的情书，确切点说，他可以放纵地在网络上称呼她林美之。
　　 林老师仅仅给他回过一次信，而他却单相思地爱如潮水。他从先前充满希望地去上网，到了面对电脑窗口渐渐绝望的境地。电脑发信的速度远远高于传统书信，发的频率越高，失败的几率越大，失落的情绪也来得越快。他想办法好容易打听到了林老师的电话，电话里，林老师被他滚烫的热情感动得哭泣，经不起他的穷追不舍，她最终表示：“真的喜欢我，就好好读书直到毕业，专升本成功。”这样的关系更进一步，江天没有很好珍惜。
　　 江天是受够了初恋时那份万般不情愿的等待，想起初恋他就恼怒，有“被绑架，一朝被蛇咬，十年怕井绳”之感。他想：“爱情是不能太注重物质条件的，两情相悦才重要，我从来就不在乎什么达官、贵人，大家是平等的，新中国成立以来，那么多人注重志同道合，在经济建设为中心时期，为什么地位差异又在男女间的爱情关系的确立上，在一个又一个女子眼里占据如此重要的份量呢？”他试图改变林老师的等待、观望心理。
　　 他就是不承认爱情一定要牛奶和面包，他不愿意把那份顽强的不罢休的心思转移到学习上，而是更加疯狂上网，发信、发相片，哪怕100次信息能换来林老师的再一次回复也好。空白的文档，让江天想起了：“一只透明的装一半水的瓶子，乌鸦为了能喝到里面的水，叼来一粒粒石子，动物都这么聪明，我为什么不能一点点对她潜移默化，直到她感动为止呢？”
　　 写信的日子持续了好久，江天一天天感到力渐不支，电脑前，一坐就是几个小时，脖子发酸、浑身无力，没有对着镜子，他也仿佛能感到自己的脸色比文档的白还多出几分凄惨。为了能继续增强自己坚持下去的能量，他在网上一遍遍看着李连杰主演的《少林寺》电影，看他硬汉的形象，听着主题曲“少林、少林……”的英雄豪迈之气。
　　 实在是等不来林老师的回信了，他不得不打电话给她，可怜巴巴约她来上网聊QQ,既经济又便捷。林老师用商量的口吻对他说：“你写的信我都看到了，不要再上网了。”语气中多了几分怜爱，他很感动，但他如何能接受她的建议？他不满足林老师对他示爱的接受程度，他的不满在求爱沸腾的热血中与日俱增。开弓哪有回头箭，他已经坚持了走到底也要和林老师做个了结，而不是把感情悬在空中。
　　 “还能有什么理由让我坚持下去呢？”江天问自己。“林老师别的都好，就是不能在我的计划内和我发展感情不好”，江天难以一时间割舍对林老师的那份情，也不是因为走了好久，而是感情的世界，对于用心的人从来都不是买卖，5毛钱买度电，50块买100度，没有50买30的也行，当你想对一个人付出全部的感情50块，她不愿意接受，你又得到了她感情的30块，再想戛然而止，比起停电要漆黑得多。
　　 林老师本来俊美的形象在他的心里开始扭曲，本来善解人意的眼睛，在他的脑海里浮现出清晰的单眼皮，如同女人的薄嘴唇那么苛刻地对他，她的眼光投射出的犀利不是解决问题，而是仿佛要钻进取款机验钞处的缝隙里。
　　 江天本是个大眼睛的重情义的男生，在爱情的道路上，他并不是游戏人生，始终如一对待选择的爱情方向是他长久的追求。他不容许自己亵渎纯洁的爱情世界，不允许自己三心二意对待一个心仪的女子。眼下，他又是那么丝毫难以转变林老师的态度。
　　 江天为了能找到继续付出的理由，尽可能地用各种想法安慰自己：“林老师毛衣上的那片叶子不是葫芦的叶子，却也要生长的过程。我什么不能等待？她是个研究生，吃得比我吃得好、玩得比我玩得好、地位比我地位高，她为什么要跟我？”想到她的优越，江天的心开始动摇和颤抖。
　　 一会儿，江天认为自己该一如既往发邮件感动林老师，总有一天“功夫不负有心人”；一会儿，他觉得：“她就是以为条件好于我，才一副波澜不惊的样子，即使她感动过，也未尝不是鳄鱼的眼泪——假慈悲。”他的身心如同人们艰难地启动柴油机般，响了两声、冒了股烟，然后熄灭，如此往复无数次。
　　 江天对着电脑问自己：“爱情的窘境让我在这窗口上还能有什么作为呢？”他晃动着鼠标，在地址栏输入着“爱情秘笈”，搜索着追女人的答案；戴着耳麦，听着《西游记》的插曲《女儿情》“鸳鸯双栖蝶双飞……”脑子里蹦出个念头。
　　 江天忽然想起许多网站有个栏目可以输入两个人的名字，然后可以凭借电脑给出的答案判断两个人的关系是爱人、朋友或者敌人……他把林老师和自己的名字都打上去了，正要按回车键，又忍不住停了下来。
　　 他问自己：“这不是算命吗？虽然有的网站提醒只是娱乐而已。我自幼，祖父就叮嘱我不要算命，说：‘都是胡扯的，说好了，还好受点；说得不好，心里疙疙瘩瘩’万一答案显示我们成不了爱人，怎么办？”祖父的话萦绕耳际，他没有违背祖训，做了回听话的孙子。
　　 江天总算理智了一回，愣愣地坐在电脑旁，他想：“思念一个人，本以为用电脑可以助我成功，不想它却把我束缚了。抠出多少伙食费才能来上网，为情上了网又荒芜了多少功课？我应该有自控能力，就像不按回车一样，上网也像喝酒，前人就已总结‘酒不醉人，人自醉。’”