“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底；灵魂们若是一条鱼，也会从水面跃起。”据说，这是一首曾经在北大十分流行的诗。作为一个稍微识得些许字的语文教师，当然会对这未名湖产生一些莫名的向往。
　　 还是去年的1月21日，在颐和园探幽揽胜之后。记得那天的日光一如前几天一样的灿烂，虽然昆明湖的坚冰和凛冽的寒气十分逼人。这对于我们南方人，实在觉得很不舒服，真的很想回到宾馆里享受柔柔的暖风；但是，为了梦寐已久的未名湖，也只好勉强了。
　　 大概中午时分，的士司机将我们送到了北大的门口，——其实现在也不知道那是什么门，不过这并不重要。走进北大，里面的建筑物一点也不高大，一派暗灰色成为了它们的主旋律。这和我们南方校园里花木掩映的精致幽雅又有很大的不同，不管设计者出于何种理念，我还是觉得南方的要可爱得多。
　　 因为是周末，校园里来往的人并不多，加上暗灰的色彩，更觉得肃凉了。不过我们的目的并不在此，也便不十分在意，只是心底涌起“也不过如此”的念头。与人打听未名湖，有人指向图书馆所在的燕园方向。
　　 其实，燕园本来是原来燕京大学的校区，因为1952年的院系调整，北京大学扩充，才成为了现在北大的主校区。再往前溯，燕园又是清朝圆明园的从属园林“淑春园”，据说还是有满洲第一才子之称的清朝第一贪官和珅的府邸所在呢。
　　 “北京大学图书馆”，这几个大字是邓小平同志的手笔。其实，它的主体建筑也只有五层，加上其上的屋檐才六层，一点也不雄伟的，甚至是很平常的；不过，它却一点也不平凡。这里不仅是当年毛泽东勤工俭学接受马克思主义的地方，还是一座名副其实的学术殿堂，承载着一部深沉丰厚的中国近代史。就是当今，那400多万册藏书，堪称是亚洲校园中藏书最多的图书馆，也是不得了的。
　　 在图书馆前留影，在燕园里流连，想着这些往事，如烟飘散，如梦远去，心下只有唏嘘了。
　　 杨柳婀娜，碧波塔影，这是我心中未名湖的模样。按照这个样子，在燕园里搜寻，居然一无所获。问几个路过的学生，他们指向一个低洼处，说，那就是了，脸上还带着一些不屑的神色。我不知道，那分不屑究竟是给我的，还是给未名湖的，抑或兼而有之的，当时只是心中有些茫然而又疑惑。
　　 顺着指点，来到那个低洼之处。只见二、三个小孩穿着冰刀，在一片三、五张饭桌大的冰面上打着圈儿滑行，手里举着长长的竹扫帚，当作他们玩耍的道具。冰层的厚度，据我看，至多也就半尺厚吧，距离岸边通行的小路也仅仅一尺多高的样子。这样算来，即便是春来水涨，未名湖也不过半米多一点的深度而已。
　　 这就是未名湖吗？在我们江南，这连个池塘也是不能算的啊；如果这也算湖的话，那洞庭湖，太湖岂不是成了大海大洋了？真是少见多怪了，我想。
　　 据无锡国学大师钱穆在《师友杂忆》中说，1930年他到燕京大学任教，该校监督（相当于校长）是司徒雷登。有一天，司捷雷登设家宴招待新来的教师，询问大家对学校有什么印象。钱直言不讳地说：“我听说燕大是中国化的教会大学，但是来了之后却发现并非如此。比如一进校门，就有一座M楼，一座S楼。这是什么意思？我以为，所谓中国化，应该从名称开始。”一席话说得大家面面相觑，十分尴尬。事后，从善如流的司徒雷登专门召开校务会议，决定将M楼改为“穆”楼，S楼改为“适”楼，贝公楼改为“办公”楼。与此同时，由于大家找不到一个合适的名字，便只好用“未名”二字为校园中的那一泓湖水命名。这样一个小得不能再小并且叫做未名的湖却十分著名，这是十分罕见的，也是出人意料的。可是，究竟是什么原因呢？
　　 陈独秀、蔡元培、胡适、李大钊、闻一多、鲁迅等一些新文化运动的先行者，他们的身影曾在这里流连，他们的思想曾在这里闪光，就连斯诺这个外国友人也选择了这里长眠。于是我想，如北大一样，未名湖具备了包容社会的大胸襟，超越时代的大眼光，想不声名显赫都难啊。
　　 未名湖，一个承接历史的湖，一个开启新时代的湖。虽然它的面积很小，但它确实是一个文化意义的大湖。
　　 2008年4月15日