过去，经王山的不断努力，米老师也曾经和王山交谈过，王山很怀念那分收获。虽然他只是个大专生，学历没能赶上这个和自己年龄相仿的研究生老师，但他依然相信事情都是人做出来的。
　　 最令王山真的不明白的是：为什么米老师会作出这样的彻底决裂的做法？不错，米老师是他的老师，教过他的课，但爱情没有界限。后来他试图超越师生的束缚。因为他也是大学生，有自己的思想，有能力为自己的选择承担责任。难道喜欢老师有些狂妄？这样的行为不可理喻？
　　 至于米老师问他：“为什么还要写那么多信？”他问过自己，是自己有点羞涩，不敢直接约会。他不住传递爱的讯息，也可能的确辜负了米老师的心意，米老师的意思是：他要是想和她在一起，就好好学习，直到王山专升本成功。王山不愿意等待，他想：“有一天即使老师的约定可以实现，未来就是幸福的吗？为什么谈爱就要条件呢？在未来近一年的路中也不可能没有朋友，他需要在交往中尝到做人的乐趣，而不是被搁置到一边。
　　 王山这样对米老师说：“有的人还有情人，我不学习。我虽是农民子弟，仅仅要一点爱情都不可以吗？我没有好的条件，但我有青春做本钱去拼搏，你不也是说时间就是资本吗？我发现自卑是如此的廉价，我需要的是平等的被对待。”米老师是不远学校的在读研究生，王山要去单独去见她一面。令王山无奈的是，米老师在电话里告诉他死了那条心吧。他忽然想起，十年前自己的年轻的外祖母谢世了，他第一次知道什么是没了想头。十年后他的外祖父撒手人间，更加深了体会什么是死心。他明白了自己的心上人对他说：“你就死了这条心的含义。”王山家乡有种习俗，死人下葬要在地里的棺材头的墙壁上挖个坑，放一盏盛香油的灯，待放上尘土，那个坑里的灯会被窒息，也就再也看不见亲人了，路也彻底堵死了。
　　 王山不要在爱情上不做个吃里扒外的人，只是想着与这么一个自己喜欢的人特意见上一面，都不行。绝望归绝望，他依然给米老师偶尔写电子邮件，断断续续有好几年，期间他和另一个女孩分手了，他又一次强烈想念米老师。一个几年前就是硕士的人，或许真的不必他去花心思。几年来，米老师不理睬他，今天他突然又想起了她，给自己最强烈的感受是：他是个无能的人。连米老师的回应都地不到，再信誓旦旦说什么都是徒劳，无异于瞎子点灯——白费蜡。
　　 现在，他非常想告诉她：“我是如此眷恋按捺不住的对她的向往。在那个每天下课后，你等待公交的站台，站在你的面前，我发现自己多么渴望经常见到你，你的身材是那样的美丽。”他又自恋：“我顶天立地的男子能与这个文雅匀称的米老师相配该多好呀！”
　　 后来的许多遭遇，他觉得米老师很绝情呀！又能怎样呢？爱情毕竟是两个人的事。很久了，自从失去联系后，王山对此好的梦想是不那么强烈的，岁月的确冲淡一切。
　　 命运和王山开的玩笑是：王山之后谈的那个女朋友也不把感情看得很重，条件不好，老提分手。让他觉得要找一个爱自己的人过好以后更长的路，他又觉得米老师如果能和自己在一起该是对自己好的。于是，他想调头找米老师。
　　 所谓萝卜青菜各有所爱，米老师当初那样做也是自由。现在还该打扰米老师吗？当年就没能达成爱的约定。他不管这些，他被感情所左右，他要继续告诉她几年前所未能发的感慨。王山想：“《三字经》教导我们：‘亲师友，习礼仪’，当初，总想亲近米老师，他要去文老师的学校看看，目的就是想和她说说话，感情上亲近点。这是个可以表达自我的开放时代。他曾经说的要用心给米老师写一封信，什么也不管，再联系米老师，或许能成功。
　　 记得米老师外套上的那片叶子，他喜欢那种自然色调的点缀。曾经的一段很不和谐的交流之后，米老师告诉王山：“不必过于在意，只当是份美好的回忆。”王山想：“米老师这样说也是万不得已的吧！”文老师也曾对自己好感过，为什么美丽的故事往往很短？
　　 和米老师的事情是过去多年了，他认为再写封信给文老师的目的是再次表明态度：“我不是花花公子，出身农民，能力有待开发，不游戏别人。只是不希望把对某人曾经的爱埋在心底。其实，从米老师的字也可看出，你不是个特别有豪情的人，工整的字迹中没用什么变化，只不过是个办事认真的普通人罢了。”他觉得米老师现在也不会在感情上有多少变化，能够做个性情中人。他仍痴心妄想米老师和他站在一道去畅想未来。
　　 女人如花，很多花通常是娇嫩的。唯有梅花最让人敬佩了，那样寒冷的天气顶风傲雪。他想：“米老师本来愿意等我，我当初为什么找那么多理由抱怨呢？作为男人，我为什么不站在梅花的前面遮点寒冷？我太自私了，不愿意付出。”
　　 他留恋着米老师对他说的话：“你有潜力。”这样的老师是懂得欣赏学生，非常难得！米老师终究说出了欣赏他的话，遗憾的是他不愿意坚定地沿着米老师指定的路走下去。
　　 他不管米老师如今是否有了自己的爱恋了，他能做的就是一股脑对米老师再说说他曾经是多么傻！轻易放弃了那份滴水的痴情。