在人类抵抗疾病的战斗中，癌症恐怕是令人谈虎色变的疾病之一。也许还有其他不治之症，但其普遍性还是没有癌症的“声誉”高。见面时说起谁谁谁得了癌症，人的表情多半是惊愕不已：怎么会这样？前两天还见着他了。言语举止，好好的，没看出有什么异常的，怎么一下子就得了这要命的病。
　　 其实，癌症刚开始并不是如感冒发烧似的病来如山倒，而是如春雨般“随风潜入夜，润物细无声”。不过，它不是润物，而是“杀人”矣。无怪乎好多人在初期身上并没有很明显的症状，等到病痛难忍，一到医院检查，就几近晚期了。
　　 有时候，觉得这种病离我们很远，远得让我们无法看清它的面目。那只是个影子，讨厌的顽固的影子，就那么紧贴在地上，灼热的阳光也赶它不走。到了死寂的夜晚，却是它们横行无忌的时候。
　　 很不幸的，我姥爷在晚年得了这种病，是肺癌，后来肠子里也有了。上了岁数，没法动手术，化疗就成了当时可用的唯一的武器。姥爷做了近两个月化疗，就差一个星期，实在坚持不了了。医院里上下的楼梯是他每天难以翻越的障碍，好胜了一辈子的他，到了这时也不愿麻烦别人，总觉的让别人扶着是一种更难以解脱的负担。医生说，差一个星期也没大问题，叫回家静养。
　　 回家后的半个月里，还算稳定，可到了后来，病情就不断加重，连说话都显得费力，喉咙里的痰咕咕的往外冒，又输液又吃药，却不见好转。请来了县城里的医生，开了个方子，每天四瓶点滴。到了第四天，液体还没完姥爷就烦躁得要拔针头，怎么说也不行。全身开始浮肿，一晚一晚的睡不着觉。
　　 有一天，姥爷提出要下炕活动。这是好事，姥爷已在炕上躺了近十天，活动对身体恢复有好处，大家都同意。表哥扶着肩膀，舅舅抬着腿，全家人都小心翼翼的伺候着，好不容易将姥爷移到了炕下。坐在靠背椅上的姥爷微闭着眼睛虚汗直流，长长地吁着气，然后抵着桌角勉强撑起上半身。站直了的姥爷还是像过去那样高大威武，可是突然，姥爷却放声恸哭，呜呜的，像个委屈极了的孩子，任谁安稳都无济于事。我们明白了：姥爷已经不能走路了。他的双腿让沉重的大地黏住了，拔不出来。我们不管用什么办法，姥爷的腿也没迈出去一步。
　　 大人的恸哭是最让人动容的，更何况是耄耋之年的老人。一辈子经历了多少风风雨雨，都咬牙挺过来了，流过血，却未必流过泪。而今天，面对生命在无形地消失这可怕的现实面前，流血也无法改变既定的事实。如果说流血坚持是对生命的抗争，不愿屈服。而流泪则是一种对生命的无限眷恋吧。
　　 生活虽然有那么多的不尽如人意，但人对属于自己的生活依旧怀着一份难以割舍的爱。
　　 我常想，什么时候人类攻克了癌症这座大山，对于治疗它，如同治疗感冒那么轻而易举。不必到最后，钱花了一大堆，而人还是没了。后来我又想，癌症是不是人类最后的疾病？面对这个问题，就如同在问死亡后面是否还有一个世界那么不可思议。人类的历史是一部不断丰富完善的成长史，但是在前进的过程中深一脚浅一脚的与疾病决斗的抗争史也是密不可分的。霍乱，伤寒，肺结核，败血症，哪一样不是夺去了无数人的生命。现在，这些疾病已经被人类克服，载入史册。可是，并不代表着可怕疾病就此从人间杜绝。
　　 癌症或许到最后只是人类前进的一块里程碑，不是终点站。我希望在不久的将来，可以看到这样的一个画面：一位老人从医院出来，拿着化验单，碰巧遇上过去工作的同事。
　　 “检查得结果出来了？”
　　 “出来了，癌症。”
　　 对方淡然一笑：“没什么大不了的，过两天做个手术，再住上几天院，就好彻底了。瞧我这身体多硬朗，上个月刚患了肠癌，现在一点事没有。吃嘛嘛香！”
　　 英国细菌学家亚历山大．弗莱明发现了青霉素，在二战时救助了千百万的伤病员。不知还要经过多少年，谁能发现一种奇特的药物制服癌症。希望这天早点到来，并预祝这个幸运儿是个黄皮肤的中国人。让我们拭目以待吧。