一
　　 好些天了，继新总是没来由地心里一阵烦乱，好像有什么事隐隐约约地就在跟前，却始终无法抓住。住院十天了，大便已基本正常了，说明胃出血止住了，但医生还是说，你体质虚弱，再调养调养。扯淡，谁没事跑到医院来调养。继新不爽，但他没法跟医生耍态度，只能对艳红发脾气。因为艳红居然跟医生一个腔调：“爸，在家你总是闲不住，休息不好，就听医生的，在这儿多住段时间吧。”“要住你自己来住。你以为住院是什么喜庆的事？”继新火了，硬帮帮地顶得艳红闭了嘴，哀哀地望了他，眼里一片泪光。看艳红这样，继新缓和一下口气，“你放心，爸的身体爸知道。”继新对自己的身体一直非常自信。平时多跑三百米，大病小病不来找。他的口头禅可不是只挂在嘴上，晨练、晚散步，一个都不少，所以，六十多岁了，他还真没闹过什么大病小灾。偏偏这次，不就是有点拉肚子、有点大便发黑嘛，值得这么大惊小怪地没完没了地观察治疗调养嘛，继新越想越气闷。还有比住在医院更让人憋闷的事么？医院里到处都是病人，到处都是跟病有关的话题。病病病，没病也要被念出病来。继新觉得再这么住下去，自己真要生病了。
　　 “李医生，我看我差不多好了，明天就让我出院吧。”第二天查房，继新又跟李医生磨。李医生是个三十岁开外的小伙子，面善，言语也和气。“禾叔叔，看你女儿对你多好，你就多住段时间再调养调养吧。”李医生嘴角含笑地岔开继新的请求，简单问了“感觉怎么样，睡得还好吧？”便准备走向邻床的病人。
　　 继新半张了嘴，犹豫了一下，还是叫道，“李医生……”李医生回转过身，满是耐心地望着他。“我想知道，我是不是得了什么……其它病？”吞吞吐吐，继新还是把悬在心头的疑虑问出了口。话一出口，脸便红了，继新暗自埋怨自己，你也真是老了，什么时候也变得疑神疑鬼了。但埋怨归埋怨，他还是无法克制地胡思乱想。一定是自己生了其它什么病，否则，跟医生磨、跟女儿发火，他们就是不让他出院。一定有事。到底是什么事呢？继新被自己一次次的问，问得一次次地烦乱，所以今天李医生的再次挽留，他一急，萦在心头的疑虑便不由地脱出了口。真的有事。继新发现，他的问题一出，李医生眼里便闪过一丝慌乱。是的，虽然只是一瞬，但盯着李医生眼睛发问的继新相信自己的直觉。他的心，一沉。
　　 “禾叔想什么呢？只是你女儿想让你好好调养一段时间，真没什么的。”李医生紧走两步折回床前，温和地对继新解释道。“你的胃出血是暂时止住了，但身体完全康复还需要时间。你就听劝再安心养一段时间，好不好？”“就是啊，看你女儿多孝顺，天天来看你，住院费也不用你操心。你就安安心心且养着吧。”邻床的病人也跟着帮腔。
　　 艳红当然是没的说，但我自己的事我自己清楚，继新低了头，不再言语，心里却更加郁结，心口也开始梗着似地，闷闷地发胀发疼。
　　
　　 二
　　 送来的粥，继新吃得很少，艳红不由地扶了他的肩头问道：“爸，不舒服么？”“没有，没有，只是刚才已经简单吃了一些，现在就吃不下了。”继新把艳红扶在他肩头的手转握在掌心，一脸轻松。
　　 “是不是天天喝粥倒了胃口？”艳红眼神飘忽，避开继新的眼睛，另一只手合过来轻轻拍着继新与她相握的手，柔声地说，“可医生说你的胃现在只能吃粥这样软和的东西。爸，你还是暂且忍耐一下，等你胃彻底好了，顿顿给你煮肉吃。”
　　 “好好。爸听话。爸就吃软和的东西。”继新有些调皮的话把自己逗笑了，也把艳红给逗笑了。
　　 继新一笑，艳红也就放了心。她收拾了碗筷，看看窗外的天色，问道，“晚上要不要我留下来陪你？”
　　 “不用，不用，家里还有孩子，你早点回去吧。”继新忙对女儿摆手。
　　 对于这段时间奔波于家和医院之间的女儿继新是歉意的。看把女儿忙的。他不由地劝自己少生事，早点把身体调养好。可不是嘛，人老了，更要把自己的身体养好，少给儿女添乱，才有我们这些老家伙的幸福生活。平日里几个老同事凑在一起，说起各家孩子们又是工作、又是家的焦头烂额状，不由感慨。
　　 艳红替继新简单收拾了床铺，展开了被子，又不知重复多少遍地嘱咐他“晚上睡觉要盖好被子，不要受凉”，才在继新皱了眉不耐烦的连声“知道了、知道了”中，走出病房。
　　 路灯已经一盏盏地亮了，只是在还未完全散尽的昏色中，灯光显得模模糊糊、若有若无，艳红突然抑不住地想哭。爸爸皱着眉头喝粥的样子，让她忍不住心底冲动着，想把一切解释清楚——那粥是不好喝，但我这不是着急、不是希望粥里的草药能消除你的……病嘛。爸，你暂且忍耐一些，求你。望着越发暗下来的夜色，艳红哀哀地祈求，希望她的心，上苍能懂，能帮她的爸爸渡过难关。
　　
　　 三
　　 真的？怎么会？不可能！李医生的嘴血红，一张一合，把“胃癌”这个可怕的病名说出来时，艳红最初一秒还没反应过来，居然还柔柔地一笑，然后，才惊得几乎撞翻了椅子站起身来，紧紧地盯了李医生，想要得到证实，是自己听岔了。
　　 李医生静默着，等艳红安静下来。安静倒是安静了，艳红却不敢再在李医生对面那张刚才自己坐过的椅子上落座。“你是病人家属，你首先要冷静。”李医生眼睛不看艳红，而是把一大打子检查单铺在桌上，指点着，胃癌，可以确诊。
　　 自己是怎么走出医生办公室的，李医生是不是在她出办公室前轻声喊过她，艳红都记不得了。知晓诊断结果之后的相当时段里，她的脑子全被“胃癌”这个词占着，排斥其它任何记忆。还不会掉泪，因为还根本不相信，她的爸爸会得这种病。接下来的几天，就那么迷迷怔怔地来往于医院，就那么见到继新就不由地盯着。“艳红，爸脸上没花吧？”继新在她眼前摆摆手，笑话她的痴呆相。“没，没。”艳红惊慌地低下眼睛。是呐，爸好好的呢！脸还是那么红润，声音还是那么宏亮，绝对不可能沾上那么可怕的事。“胃癌”这个词她不愿用，因为，她的爸爸根本不可能是这个病。她把自己的疑虑告诉李医生，期待李医生能改变诊断，但李医生并没有迎合她的愿望。
　　 “那么，我们是不是转到其它医院再看看？”眼睛避开李医生，艳红闪烁其词，暗自希望在其它医院能有一个与李医生不同的诊断。
　　 李医生温和地笑笑，“可以的。但，这个诊断，可能不会被推翻。”
　　 “那么，就我爸目前的情况，有没有手术的可能？”艳红眼巴巴地望着李医生，挣扎着不愿放过任何一丝希望。
　　 李医生低眉顿了一下，然后，抬眼望着艳红，轻叹，“病灶已经扩散，手术治疗也只是姑息。这种病，手术要赶早。可惜……如果可能，我倒建议可以考虑让病人对自己的病情有所了解。”
　　 “不。千万不要让我爸知道！”艳红惊恐地不自觉地离开李医生两步，直勾勾地瞪着李医生，忽然觉得平日里可敬可亲、可以依赖的李医生这会儿变得特别可恶。那么残酷的事实怎么可以直接告诉我的爸爸，你想谋杀他么？为什么每次都把话说得死死的，不给我们留下一丝一毫的幻想？怨恨汹涌而来。绝望汹涌而来。眼泪汹涌而来。
　　
　　 四
　　 几乎是哭着跑回家的。艳红的状态把宝军吓了一大跳。“咋地了，老婆？”宝军摇着艳红的肩，满脸焦急。见艳红只是哭，只是泪水长流地哽咽着说不出话，宝军更是急得抱了艳红，差点自己也要跟着掉眼泪，“艳红，出了什么事，有我呢，你不要害怕，你不要吓我。”“爸爸，宝军，咱爸……！”终于可以说话了，终于眼泪可以和话语一起流泄了。艳红瘫软在宝军怀里。
　　 接下来的日子，艳红着了魔似地拖了宝军四处打听偏方，然后，艳红一一拿了找李医生验证，并让李医生劝说继新吃下去。“试试看吧。”开始李医生莫楞两可地由着艳红，终于有一次把他给惹火了，“你知不知道，你这样有多无知。”李医生把碳素笔敲在桌子上，差点折断。“赖蛤蟆活吃，亏你们想得出来！还要我去骗病人吃！不行，坚决不行。”艳红被李医生棒喝，醒了似地，终于回到现实。现实。冰冷、残酷。无论艳红如何换了花样熬制不同材质的粥，都无法把现实暖过来。“总不能眼睁睁地看着爸，死吧……”哀哀的无助，哀哀的流泪。给爸爸的粥里，最多的“食材”倒是艳红眼泪。
　　 护士医生来夜查房了。他们要在熄灯前挨着病房检查留下来陪床的病人家属：陪护过夜，五块钱一把小椅子，登记并收现金。继新先是躺在床上百无聊赖地看着护士医生做事，突然间一个念头在脑海一闪，引得他心头一震：我要趁护士医生不在办公室这段时间，看看我的病历。
　　 念头一旦驻扎便挥之不去。继新自己先紧张起来，脸色变得不自然，在床上也躺不住了。他仔细观察着护士医生，知道他们一时半会儿还回不了办公室，就强作镇静地拿了外套，做出要外出散步的样子，走出病房。
　　 不长的距离，继新先是急切地快走了几步，又不由地心虚着慢了下来。在护士站外站了几秒，确定无人，继新假装无意地把身子倚在护士站前。结果，继新发现，拿到自己的病历，远比他想象的要简单得多。标着22床的病历就放在台面上，伸手可及！继新的心不由地咚咚直跳，浑身一阵躁热。22床。那就是自己的床号，那就是自己的病历。
　　 暗自欢喜，又更加紧张，继新左右看看，再次确认没有人出现在走廊，他才快步走过去，拿了病历，快速翻页，眼睛直直地往诊断上落。没错，是“胃出血”，看到这三个字，继新不由地松了一口气。意料之中，又好像在意料之外。继新心头滑过一丝失落，他顺手又翻了一页。这一翻，病历在继新手上一抖，差点儿掉在地上。胃Ca！即使书写变了形，我还能不知那是什么嘛！
　　 继新逃也似地出了病区，逃也似地径自来到花园深处。花园深处，昏暗一片。昏暗。继新现在就需要昏暗。昏暗中，他长长地呼出一口气，同时发现，自己的脸早已僵住了似地，皮肤绷得发紧。“我说呢。我就说没那么简单嘛！”继新对自己的直觉涌现出一丝的得意，然而转瞬，他就被“胃癌”这两个字牢牢摄住。
　　
　　 五
　　 我的天，我怎么可能得那种病！继新激动起来。前些年，他的一个老同学得了肝癌。记得去医院看的时候，老同学肚子鼓得老高，脸色如灵纸般蜡黄，人瘦得只剩下一把骨头。鼻子里、肚子上，连……下身都插上了管子。白床单、白被子、白枕头，老同学无助地蜷缩在一片白色中，犹如一叶孤舟，随时可能沉没。
　　 “我也会变成那样？”一个寒战，不不，不要，继新惊恐地后退几步，像是要躲避一双无形的利爪的抓捕。“我不可能变成那样！不可能！我不要骨瘦如柴地没了人样，我不要躺在床上任人宰割、被动等死。不。不要！”巨大的恐惧。本能的拒绝。继新跌坐在石凳上。“胃癌？也就是说，我活不了多久了？”迟迟疑疑，继新自问，直问得心底泛起更为浓重的昏暗。
　　 “不。不。不可能。我才63岁，才刚刚退休，才刚刚制定了退休后的第一个五年计划——用五年时间，自己驾车，游遍国内各个省份。”五年计划，让继新暂时从突来的惊恐中缓和过来，满心又是神往。
　　 “爸，真的吗！想不到你还有那么浪漫的计划呢！”得悉继新的五年计划，艳红孩子似地满脸惊喜，又蹦又跳地拍手。
　　 “真的，当然是真的。你们就等着我周游世界凯旋而归吧。”继新被艳红的开心感染得哈哈大笑。
　　 “自驾游，好是好，但，爸，你最好还是再慎重考虑一下。”宝军也满脸是笑，却有不同的声音。
　　 “有车、有钱、有心情、有时间，还要考虑什么？”继新沉浸在亢奋中。
　　 “自驾很麻烦的。行程暂且不说，单说那些高速路、高架桥，只怕到时候你眼花缭乱地找不到出口、也找不到入口地迷了路、转了向。”宝军一本正经地扳着手指例举。
　　 “去去，哪儿有那么夸张。你以为我爸是你那智商。别忘了爸可是搞设计的，再复杂的事到了爸这儿立马乖乖地变得简单。”艳红翻了宝军一个白眼，惹得继新再次哈哈大笑，“你确实弱智。且不说我的专业，就说我一个退休的人，还愁没有时间？找不到出口、找不到入口，我非找它们干嘛，直直开，随意走，走到哪儿算哪儿。”
　　 “那……那，一路上的过路费和汽油钱也足够飞机票了，干嘛还受那份罪。我看你还是随旅行社，又安全，又经济。”宝军被父女俩抢白得涨红了脸，还在极力坚持自己的主张。
　　 “宝军的主张，好是好，但不适合我。”继新笑笑，不再接口，心里却更加确定了自己的五年计划。“飞机？坐在飞机上，除了一片白茫茫大地真干净，还能看见什么？自驾游最大的乐趣是过程美，懂不懂？”继新热衷于过程的享受。原来在职做设计时，他最享受的不是结果而是过程。驾车旅游，他当然更醉心的也是其独特的过程美。车轮沙沙作响，窗外风轻云淡，没有目标又无处不是目标，是继新每次自助旅行归来最得意的心得。
　　 “只是，如此完美的五年计划，还未实施便已幻灭？”幻灭。这个词让继新脊背冷风入穴。“不，不行，我一定得找李医生谈谈。”想来想去，继新一晚上没有睡好。