母亲2007年9月去世时，我哭得一塌糊涂，一封又一封的信，疯了似的寄往天堂，然而最终没能留住。母亲受一辈子苦，最后还是把我丢给父亲，一个人去天堂了。
　　
　　 母亲走后也许怕吓着我，从来没托梦给我。但我知道她时刻在远远地关注着我，但又能奈何？曾经，她想去天堂，让我追随，我却带着愤恨把那包老鼠药撒的到处都是，“我要活着，我不跟你去！”曾经，我不止一次地哭闹她，“你为什么要生我？为什么不给我一个健康的身体？为什么老天要这么死死地捆绑我啊？！”
　　
　　 母亲生前是位好强的人，面对我的怨言，她发出的总是冷笑：“你没有那个命！我生你怎么啦？我既生你就有权捏死你……你不听我的，你不听我的，你早晚要后悔！心比天高，命比纸薄……你知道这个人世间吗？你什么都不知道！哼，总有一天、总有一天，你会觉得潮的……”
　　
　　 母亲的这些话，除了激起我更大的怨愤外，丝毫没有改变我任何的看法。在我心里，她是和武则天、吕雉一样的人物，霸道、独裁，只会压制、郁闷我的思想。我和母亲是有心理隔阂的，她疼爱了我这么多年，我从来没和她诚心剖腹地交谈过。我的心事不和她说，这有什么关系？阴沟翻不了船，我注定此生要靠她的庇护才能生存。因为我从小患了这个病，常常的，喝一口水、吃一口饭，都要她用筷子和汤匙撬开牙关，然后让我紧皱眉头、痛苦地吞咽下去。
　　
　　 那时，我一见母亲浑身就起鸡皮，夜里，她给我翻身，每翻一次，我就像掉入油锅水煮一次。我不知道被“火烧，油煎”的滋味，但那种剧烈的痛是我无法忍受的。母亲说，你天天都是这样，那么多年了，难道不能麻木吗？母亲不知道，精神上的创伤可以麻木，肉体上的却不能，因为每一次痛，都有鲜血泛出……
　　
　　 这么多年来，我一直不明白，不明白母亲为什么总是压制我？我不能做自己喜欢的事，譬如，看书，母亲不高兴，说看那没用，女孩子的出路，最好是找个婆家嫁出去。但是，说归说，只要我不再唉声叹气，只要我不再以泪洗面，只要有空，母亲还是南庄北庄，跑遍周围所有的村庄，去求那些有书的人家，借几本书给她瘫痪的女儿看……
　　
　　 母亲可以为我低三下四地在人前求人，但她决不允许我私下里对她作任何的非议抗争。我是母亲的布娃娃，她无怨无悔地伺候我，却不希望我有独立的思想意识。事实上，我就是有独立思想又能怎样，我离开母亲还能活吗？所以病重瘫痪的起初几年，我对母亲是又恨又怕的……
　　
　　 一年一年，就这样在日子的更新下，生命不断地重复着新陈代谢，而人也渐渐地长大。
　　
　　 不知什么时候，母亲的头发变得如银斑白？母亲老了，突然间，她变得慈祥和蔼起来，经常温柔耐心地聆听我所谓的“见识”和想法。我是个爱做梦的人，“类风湿”病，畸形、僵硬、残废我的关节，阴冷、潮湿的环境里，身体就像搁浅的船一样，四肢沉重、行动如铅，如此费力、吃力，居然想着“身背旅包，一个人，徒步天下”，岂不异想天开？
　　
　　 所有听说的人，都为我这个“天真浪漫”的美梦，笑得合不拢口。但是母亲没有，此刻她就像一只张开双翼的老母鸡，拼了命地保护她的小鸡，也许出于本能，也许出于自尊，不顾一切地抢白别人：“她能的……她一定能的！”
　　
　　 母亲把我夸大了，平时不感冒、不发烧、病情稳定，身体状况最好的时候，我都挪不出这个小院子，又怎么能走遍天下？可是母亲意志坚决，她说：“有梦就有希望……”
　　
　　 因为母亲的支持，2006年，我拥有了电脑，二十多年的重病，十年的瘫痪，第一次面上有了笑容。母亲见我开心，她也开心，这一年，她变得爱说笑起来，面上的几十年郁积的苍皱，似乎被快乐冲涤荡尽……
　　
　　 一直以来有个心愿，如果上天能给我打开一扇出入的门，我会给母亲一个惊喜、一个艳如红霞的晚年。可是母亲等不迭，她撇下我和父亲独自去了那个叫“天堂”的地方。
　　
　　 一直以来不理解母亲，现在终于明白，因为我的自私任性，让她半生受尽了折磨。三十岁生我，六十岁而终，试问世间做母亲的，有哪位比她还可怜？
　　
　　 ——如果不是为了我，母亲今生肯定会长寿，会快乐……
　　 母亲，愿您在天堂一切都好，不孝女儿只有来生再报答了！
　　 （2011-5-8日记）