离开这个村子的人，最后又都回来了。
　　 他们就像一枚叶子，无论乘风飞得多高，大地才是他们最终的归宿。他们的骨头在岁月里悄悄的接近村子里的每一块石头，他们的心灵也在岁月里不自觉地靠近村子里每一棵大树苍老的根。他们活在炊烟的缥缈里。当他们趁着年轻时的攒劲爬过一座一座的山，趟过一条一条的河，消失在远离村子的暮霭中时，谁都认为他们是彻底的远离村子了。包括他们也相信消失在他们背后的鸡犬之声将会成为记忆。可是，就在他们在无数个轮回的日夜里感到自己苍老得无法再前进，然后回首时，让他们惊愕的一幕魔术似的呈现在眼前。一个村庄，悠然的吐着炊烟，就在不远处诉说着那么熟悉的图景。
　　 一个人，能带走什么呢？当他拾掇好一切有关自己用过的东西，准备离开生活过的村子时，其实村子里所有见证过他的生活的物体，也都准备好了自己的一切。它们会在一个人毫无防备之中，走进他的内心。他在走远，而村庄里的那些见证物却走近他，并最终化成村子的完整样子，趁一个合适的时间再将他带回来。
　　 村子西边的那是胡二家的院子。十几年前，胡二带上自己的老婆孩子远走新疆。这十几年来，所有的野草、野树都看准了这个无人居住的庭院，密密麻麻的挤了一院子。还有很多的草们在院子里站不下了，便站上了房顶。微风吹过，它们便欢快得摇头晃脑。从它们的自在身影里，我倒看不出一点荒芜，反而充满了欣欣向荣的味道。它们也许是在舞蹈着自己的幸福生活，也许是在向正在走向这座空院的其他野草们招手。
　　 我不知道胡二在新疆过得怎样，但我根据这些草们的幸福生活就可以知道他在这座院落里肯定过得很不错。只有一座让人过得快乐和自在的院落才会让远来的野草野树过得快乐和自在。
　　 有一日，在村子里消失若干年并且让很多小孩无法相识的一个老人回来了，然后再晒了几个月日头之后溘然长逝。我想，他这么匆匆赶在自己离世之前来到这个村子，就是为了来晒晒生他养他的这个村子的日头。与其这样说，毋宁说他最终是被村子里的日头领回来的。
　　 每一个在村子里生活过的人，都无法放弃一个最终将他带回来的事物。那个老人在自己的最后岁月之上，让日头为其打上了句号。他是认定了那沿沟沟梁梁一步一步爬来的日头最能明白村子的心理，也最能明白他在村子里走过的风雨历程。他最终借助日头的手将自己夹在了村子的记事本里。
　　 那么，胡二呢？他会被什么事物于一夜间领回村子？肯定是那些扎根于院落的野草野树。它们就是一根一根延自村子内心的手指，正在慢慢伸向胡二的心中。它们现在是另一个看门者，替胡二看守这个空落落的庭院。当有一天，别的地方的草们被割柴人收拾去了，而胡二院子里的那些草们依旧活得丰茂时，我就肯定了自己的想法。那些草们尽职尽责地走过四季，和这个村子里的其他人一样平静地走过日日夜夜。它们一定是在等着胡二回来的那一天才会搬走。
　　 其实，我也会被某一有关村子的物体领回。当在一个夜深人静的夜晚，我被一丝一缕淡淡的乡愁缭绕，并不由自主地在日子里写出自己村子里的一切东西时，我知道，我会被什么领回，那就是有关村子的文字。我在一步步地走远，但却在不自觉里发现，我写的文字已自发形成了一条曲折而充满马牛鸡犬之味的小路。它就通向一个村子。
　　 因此，一个人带不走什么。倒是他的全部日子将会被村子完整的带回。