医院的挂号窗口。
　　 白的刺眼的白羊肚手巾堵住了小小的窗口。
　　 “医生，看病。”李老汉说。
　　 “哪病了？”穿着蝙蝠衫的姑娘甩出了一块“冷砖”似的。
　　 “腰。”
　　 “内科，两毛。”伸进一只满是老茧的手。
　　 “叫啥？哪里的？”冷冷的砖砸得那只手猛地缩回。
　　 “李疙瘩，李村的。”惊魂未定，吐字含混。
　　 递出来一个小本子和一张纸条。
　　
　　 内科诊室的门口。
　　 白羊肚手巾白的刺眼。
　　 后面来了几个看病的，李老汉看着他们手里也都拿着小本子和纸条。
　　 后来者都鄙夷地注视这白羊肚手巾，以及前大后小的大衫儿，和那扎着裤脚如姑娘蝙蝠衫的袖子的大裆裤。
　　 挨次儿坐在门口的连椅上。
　　 “吱扭。”门开了。
　　 “幺号。”
　　 ……
　　 “幺号。”
　　 ……
　　 “幺号。”
　　 ……
　　 没人应声。
　　 “二号。”白羊肚手巾下面那双深涩的眼睛随着他后面一个病人“进去”了。
　　 一会儿，“三号。”白羊肚手巾下面的疑惑的眼睛又追着三号“进去”了。
　　 ……
　　 “医生，咋不叫我呀？”瘪瘪的嘴蠕动着。
　　 “还没挨到嘛，急啥呢！”
　　 “没挨到？”老汉急忙辩解，“我是第一号！”
　　 “第一号？刚才叫你三遍，咋不进来？”
　　 “三遍？我咋没听到？”
　　 “幺号，幺号，幺号，叫了三遍，你听个啥？！”
　　 “幺号？我是一号嘛。”
　　 “一就是幺，幺就是一。”
　　 噢，李老汉明白了：城里就是和乡下不一样。
　　
　　 内科诊室内。
　　 李老汉坐在桌子旁的凳子上。
　　 “哪里不舒服啊？”
　　 “一。”
　　 “咦什么，到底哪里不舒服？”
　　 “一。”
　　 “咋了？嘴疼？去五官科！”
　　 “一疼啊，医生您咋犯糊涂呢？”
　　 “啥是咦疼？”
　　 “你不是说：一就是腰，腰就是一嘛。”
　　 医生愕然。
　　 1989年3月