那年，我懵懵懂懂的赶到温江报到，下了汽车作伟人挥手状：“哈哈，成都省的人来啦！”大中专生分配办公室的一位中年汉子，态度相当和蔼地接待了我：“小伙子，金堂和蒲江任你选。”我顿时傻眼了，只知温、郫、崇、新、灌，“金温江，银郫县，讨口子出在双流县，”从来不知天地间还有什么金堂、蒲江，怎么办？汉子将我引到一张地图边，笑了一笑，说：“来来来，你看你看，蒲江到成都只有一寸远……。”我居然用手去一比，亦笑了起来：“嘿嘿，这还差不多，一寸，不远，那好吧，到蒲江。”因为串联时我刚到过上海，对浦江很有好感。
　　 经双流，过新津，吔，怎么这么远？汽车在碎石公路上巅巅簸簸，巅巅簸簸，车头前已见山崖壁立。心里一炸：遭了！遭那家伙骗了。蒲江肯定是个山区。“下车下车，汽车要过河了。”这倒新鲜，汽车怎么过河呢，我想。汽车爬上了木船，我兴趣盎然地去拉绳索，江水悠悠，船儿悠悠，周围的人们叽叽喳喳交谈不息，可我竟然一句也听不懂，浓浓的川西南方音，透露出一股股土味；望对岸，山川静谧，好象整个世界都在睡午觉。骤然间一股凄凉之情袭来，这一去，千万里，妈妈呀，成都呀，我何时才能见到你！
　　 过了河，地势却越来越平坦了，左边是连绵不绝的群山，右边是一望无际的平川，看来，蒲江会不是穷山恶水之地吧。车动景换倒也清明秀丽，心境稍稍好转起来。昏昏沉沉又走了很久，汽车爬上一座石桥，坐在我前排，沉默了一路的兵哥哥突然激动起来，只见他支起身，望着窗外，用椒盐普通话忘情地欢呼起来：“拢哪，拢哪！”我伸长脖子一看，只见河的对岸东倒西歪地挤满了叫人看了伤心的低矮吊脚楼，“难道这就是蒲江县？”
　　 这里的确就是蒲江县的县城（后来才知道叫鹤山镇）。穿过瓦屋连幢的大北街，到了县分办，接过工作人员递上的一杯热开水，问出的第一句话叫人四十年不忘：蒲江有公园吗？主人一脸严肃，似答非答地回了一句：“有公园吧！”放下行李忙去逛公园，赶扰一看，原来是一块荒凉的坝子，坝子南头高高的耸起一根旗杆，歪歪斜斜的民房紧紧围着这块空地，忙打听：这里就是蒲江公园？乡人答道：“就是！万人大会都开得下，这里就是公园坝！”哦，原来是公园坝。
　　 可我，却在这离成都仅有一寸之遥的蒲江一去四十年，古朴民风，秀丽山水，已将我塑造成了地地道道的老蒲江。