1、刺
　　
　　 我申请了一个QQ号。
　　 让我无比惊奇的是
　　 那个昵称，我可以任意修改
　　 可以一会儿叫猪八戒，一会儿叫武则天
　　 一会儿红杏枝头春意闹
　　 一会儿断肠人在天涯
　　 而这几个冷酷的阿拉伯数字
　　 绝不可改：仿佛与生俱来……
　　
　　
　　 2、孤寂
　　
　　 我又申请了一个QQ号。
　　 另一个我诞生了：他将在另一个世界
　　 睡觉、醒来
　　 散步、静坐
　　 听听别人的闲谈、遭遇五花八门的病毒
　　 ——反正他将永生：
　　 哪怕没有人找他说一句话
　　 哪怕你永远也遇不见他
　　
　　
　　 3、脏
　　
　　 这是我第三次申请QQ号了。
　　 我申请的是一个普通号
　　 却比靓号还靓——妙极的数字组合。
　　 我多么兴奋，就像小时候
　　 穿上了一件新衣服
　　 为了不弄脏，走路都小心翼翼
　　 ——可是，母亲洗衣时，仍要抱怨：
　　 看我都洗三遍了，水还是黑的……
　　
　　
　　 4、陌生感
　　
　　 第四次申请QQ号
　　 是一种想过新生活的想法在作怪。
　　 望着这组新的数字
　　 望着第四个我，为什么
　　 我却没有一点陌生感？
　　
　　
　　 5、空椅子
　　
　　 “这世上，是椅子多还是人多？”
　　 “人多吧；因为没有人坐，椅子有什么用！”
　　 “不对。是椅子多。”
　　 “为什么？”
　　 “因为，总要有一些椅子空着，等人坐上去。”
　　 ——这便是我第五次申请QQ号的缘由。
　　
　　
　　 6、存在
　　
　　 第六个QQ号
　　 我从未登录过。不知道
　　 有没有人，请求加他为好友。
　　
　　
　　 7、浓荫
　　
　　 秋天真是一个让人想入非非的季节。
　　 比如，看见落叶，我就要想到
　　 被抛弃、而且永不再使用的QQ号
　　 其中，有我的第七个QQ号。
　　 我这样想着，仿佛自己就是那棵
　　 落光了叶子的树：
　　 记忆之浓荫啊——
　　
　　
　　 8、惩罚
　　
　　 你不可能拥有一个不设密码的QQ号。
　　 密码，本是QQ号的一部分。不可或缺。
　　 但我的第八个QQ号，正是死于他的密码：
　　 不是被盗，而是我忘记了。
　　 也许是我什么地方得罪了他，他生气
　　 罚我永远也找不到他。
　　
　　
　　 9、没有
　　
　　 我现在用的QQ号已是排行第九了。
　　 号码：1050766966
　　 昵称：空格键
　　 个性签名：（空缺，待填）
　　 他现在还没有一个好友
　　 也没有一个陌生人。
　　 他是十个数字的随机组合
　　 朴素而坚毅。
　　
　　
　　 10、距离
　　
　　 我想像不到我的第十个QQ号
　　 将由哪些数字构成。
　　 但我想像得到
　　 他将可能与任何人谈笑风生。唯独
　　 不会与我说半句。
　　 他将与我共享，世间最遥远的距离。
　　
　　
　　 11、答案
　　
　　 那么，第十一个呢？